Un cuento de navidad

Palabras de Gabriel de Araceli. Fotos de Terry Mangino

     EL PISITO DE MI ABUELA LUISA, una cuarta planta sin ascensor de una humilde barriada al otro lado del río estaba dañado por la vejez, por la mala calidad de los materiales, por la pobreza y por el olvido de sus pobladores.  Yo jugaba por allí al escondite con Manolín, un vecinito del tercero. Aquellos cuartos húmedos eran nuestro universo rutilante en el que hacíamos mil batallas huyendo de los apaches o navegando en un barco pirata por el Caribe.

     Manolín, sin embargo, empezó a faltar a nuestras aventuras y un día me dijeron que se lo había llevado la leucemia, que estaba en el cielo colgado de una estrella. Entonces no entendía muy bien quién era la leucemia, pensaba que sería una tía lejana que vivía en otro barrio. Y lo de las estrellas tampoco lo entendía. ¿Cómo va a estar Manolín colgado de una estrella?, me decía. En fin, mis aventuras tuvieron desde entonces a un compañero imaginario, Manolín, con el que jugaba secretamente.

       —¡Cuidado!, tienes detrás al indio Jerónimo —le grité mientras disparaba mi revólver de plástico.

       —Me has salvado la vida, gracias Angelito —me respondía Manolín enderezándose en la silla de su caballo Pinto. Los pieles rojas huían en desbandada.

       Un día aparecieron en el techo del comedor-dormitorio unas grietas amenazantes que en cosa de horas aumentaron telúricamente, como pronosticando un derrumbe inmediato. Mi papá, previsor, pensó que el techo se venía abajo y que lo mejor era poner a salvo a toda la familia antes de que ocurriera alguna desgracia. Y con buenos reflejos nos ordenó a mi hermanita y a mí que saliéramos rápidamente de la sala. Providencial orden. Porque a poco de salir nosotros de estampida, aquella techumbre de cañizo y escayola podrida y frágil cayó con un estruendo horroroso sobre el suelo, ¡PUMBA! ¡Como si fuera una bomba! Noté como un tirón, como alguien que me arrastraba fuera de allí, que me libraba de aquella nube de polvo espeso y escombro sucio que arruinó los escasos enseres que mis padres tenían y convirtió en un fragor de llantos, voces, zozobra, gritos y quebrantos el pisito de mi abuela.

           —Me has salvado la vida, gracias Manolín —dije yo.

      —Te lo debía, compañero, tú me salvaste de Jerónimo —respondió Manolín espoleando a su caballo Pinto entre una niebla de yeso flotante.

     Las escaleras se llenaron de vecinas sobresaltadas que lloraban preguntándose qué había sucedido, dónde estaban los niños, si la señora Luisa, mi abuelita, estaba bien, cómo estaba mi mamá. «¡Dios mío, dios mío, qué tragedia más grande, con lo guapos que eran aquellos niños tan ricos!».

     Los bomberos no tardaron ni cinco minutos en llegar y plantarse en la escombrera. ¡Jo, los bomberos! Con su camión rojo, su sirena estridente, la campana arrebatada, alegre como una fiesta. ¡Qué emoción, los bomberos! Entonces, todos los niños queríamos ser bomberos. La calle perdió por un momento su opacidad triste y rápidamente se llenó de curiosos mirando hacia el edificio sin ver por dónde salía el fuego. Y cuando entraron en lo que nos quedaba del piso aquellos hombretones de azul que desde mi reducida estatura de niño me parecían montañas, con sus cascos resplandecientes, sus mosquetones, sus picos y palas al hombro yo me eché a temblar del susto y a reclamar a gritos la presencia de mi papá, al que creía aplastado bajo los cascotes.

     Entre los mirones de la calle que esperaban algún suceso sangriento, corrió rápidamente el rumor de que había una niña sepultada bajo los escombros y que a una señora mayor, mi abuela, la habían llevado a la Casa de Socorro, y que a un bombero le había alcanzado una teja, y que a una pareja de recién casados que yacía amorosa en el lecho les había caído encima la lámpara del techo; y que la mamá de la niña sepultada se había tirado por el patio y que… Afortunadamente nada de eso pasó. Los bomberos se retiraron atléticamente, ya sin peligro sobre nuestras cabezas, todos indemnes. Los curiosos que aguardaban más carnaza se marcharon decepcionados. Recuperé a mi papá, al que sólo se le destrozó el traje que vestía; la niña supuestamente aplastada, mi hermanita, estaba tan campante bebiéndose un vaso de leche. Mi abuelita, eso sí, se llevó un buen soponcio cuando vio cómo quedó su casa, lloraba y lloraba. Y mi mamá, a poco, cogió la escoba para hacer un huequecito entre las ruinas donde pasar la noche lo mejor posible. Después, desde mi improvisada camita de mantas con las que me tapó mi mamá, observé que el cielo raso de nuestra techumbre se llenaba de estrellas brillantes que me guiñaban sus ojos como si fueran besitos de buenas noches.

     Y sí, era verdad. Colgado de la Estrella Polar Manolín espoleaba a su caballo Pinto y agitaba al aire su sombrero victorioso. Los pieles rojas huían en desbandada.

Navidad 2017

Pascual Izquierdo

Amanece septiembre y ya comienza a oírse, de forma sutil y solapada, la palabra Navidad.

Llega octubre a las pantallas y algún anuncio se atreve a insinuar la proximidad del gran advenimiento.

Se asoman a los calendarios los primeros días de noviembre mientras se afanan los operarios en la instalación de las luces que han de iluminar las calles.

Es a mediados de noviembre cuando estalla la pirotecnia de los villancicos, cuando se encienden las arquitecturas luminosas, cuando sobre el plasma se despliegan los perfumes.

Estamos en Navidad. Una Navidad que se extiende hasta mediados de enero.

Dichoso el penitente que sea capaz de soportar tan prolongado sufrimiento.

Gabriel de Araceli

     En el centro de Madrid se encuentra la Plaza de la Cebada. Un lugar por el que paseaba Isidora Rufete, La Desheredada, uno de los personajes de Galdós tan vivos ahora como en 1881, cuando se publicó la novela. Es una plaza desvencijada, en semi-ruina. Hay un mercado municipal semi-vacío y hubo una piscina a la que iban los viejecitos, también los jóvenes, hasta 2009, fecha en la que el Ayuntamiento decidió cerrarla argumentando que estaba vieja.

     Era la única piscina, la única instalación deportiva del barrio, tan céntrico como abandonado por los gobernantes municipales. Los planes del Consistorio pasaban por el consumo, por construir en ese popular espacio un centro comercial de lujo, por privatizar el suelo público, por realizar un desarrollo urbanístico ajeno a las necesidades del ciudadano. Pura especulación. Que desapareciera el tejido vecinal y se transformara en algo parecido al actual Mercado de San Miguel. Un parque temático gastronómico, una atracción turística para japos y guiris, un espejismo para caprichosos del pata negra y el fumé de saumon, pero que no sirve para abastecer al vecino del barrio por los elevados precios de los productos que allí se venden. La crisis económica dejó sin recursos los planes urbanísticos y el proyecto comercial quedó en nada. El solar que albergaba la piscina sigue vacío mientras que el mercado de la Cebada languidece resignado al abandono.

     En 2011, el Ayuntamiento llegó a un acuerdo con los vecinos y se optó por darle un uso social a este solar mientras se decidía qué hacer con él. Y en estos seis años, el Campo de la Cebada se ha convertido en un lugar de encuentro donde los vecinos acuden a relacionarse, a hablar, a montar en bici, a hacer gimnasia o tirar a canasta, a tomar el sol o a bailar, o a pintar las paredes con grafitis reivindicativos.

¡O a enamorarse!

     Es un espacio para el diálogo —¡hay tan pocos en Madrid!— y para tejer el enjambre social que ha caracterizado siempre los barrios históricos, casi desaparecidos por los hábitos espurios traídos de allende los mares. Los black friday, los cyber monday, los jalogüin, los prymark, los onlyne, el marketing, el low cost y demás lemas consumistas nos invaden, nos abruman con la necesidad de adquirir cualquier cosa innecesaria. En un bucle globalizador, hemos importado costumbres consumistas y hemos exportado los salarios precarios y las penosas condiciones laborales al tercer mundo. Hemos intercambiado miseria por consumo. Basamos nuestra felicidad en la compra compulsiva.

     Parece que en los próximos meses se va a construir, por fin, la piscina y las instalaciones deportivas prometidas. El Ayuntamiento se ha comprometido a ello con sus moradores. ¡Habrá que verlo! La experiencia vecinal va a aprovecharse y se reservará un espacio al aire libre en la terraza de la futura piscina para seguir tejiendo esas relaciones humanas tan necesarias en un barrio, esa humanidad de corrala, esa diversidad de personas, de procedencias, de razas y de idiomas, de pequeños comercios y de oficios manuales que Isidora Rufete tan bien conocía. Las señas de identidad de un barrio frente a la despersonalización globalizadora del consumo de masas.

    Así que dense una vuelta antes del 15 de diciembre por el Campo de la Cebada antes de que nos deshereden, para aspirar algo de casticismo, de barriada, para participar en la vecindad antes de que sea demasiado tarde.

Aspecto del Campo de la Cebada ya cerrado, el 24 de diciembre de 2017.

Enlaces relacionados

La beauté est dans la rue

Malasaña

Rafael Alonso Solís

Una manera prudente de acercarse a las posiciones nacionalistas es hacerlo desde un punto de vista religioso. Al fin y al cabo, la creencia en dioses particulares, ya sean unos o trinos, invisibles u omnipresentes, tronantes o mudos, es siempre cuestión de cada cual, pero que únicamente adquiere consistencia cuando se convierte en comunión, en artículo de fe, en esperanza de una existencia que no es de este mundo, pero que se nos promete en caso de permanecer fieles a los preceptos y no dudar de la verdad y veracidad de las escrituras. En el libro VII de God & Gun –una obra exquisita en la que uno siempre encuentra alguna referencia para ilustrar cualquier especulación–, Rafael Sánchez Ferlosio llama la atención acerca de que el creyente, para gozar de suficientes garantías, precisa que Dios tenga ambos atributos. Es decir, necesita que no se trate simplemente de un Dios veraz, sino también que sea verdadero, lo cual lleva implícita la condición de unicidad. Desde ese momento, identificado el Dios verdadero, todos los demás no pueden poseer tal característica. Es difícil entender el significado de nación si no es desde la inmersión absoluta en el dogma identitario. Y como, en esencia, lo importante no es la definición de nación ni la comprensión del concepto, sino la de “nuestra” nación, ello no cobra sentido si no tiene, como en el caso de Dios, el carácter de nación verdadera, única e indivisible, en la forma que refleja cualquier catecismo o credo impreso en un opúsculo con pretensiones de grandeza.

Auto de fe. Tabla de Pedro Berruguete, 1493-1499. Museo del Prado.

Una vez aceptada la pertenencia a una nación, ya no es necesario pensar más sobre el asunto, y uno está en condiciones, incluso, no sólo de practicar el culto, sino de predicar la buena nueva, bautizar a los conversos y trazar una raya divisoria que separe a los señalados por la gracia de la nación de los infieles. Sólo desde la tranquilidad que proporciona la pertenencia a una patria –siguiendo las líneas maestras de esta visión religiosa– se explica la confianza en el poder casi omnímodo que ello lleva aparejado. Al igual que ocurría con Dios, una vez que ha sido identificada nuestra nación todas las demás se convierten en ajenas y, como consecuencia, en paisajes situados más allá de la frontera, tierras remotas y tenebrosas en las que no puede crecer nada, debido a que son asoladas por el viento helado que baja de las montañas más oscuras. La identidad nacional se convierte así en el equivalente político y prosaico del santo Grial, y la soberanía en una especie de ilusión compartida, el anuncio de la tierra prometida, la antesala de un paraíso perdido, secuestrado, arrebatado por la imposición de unas creencias paganas y susceptible de ser recuperado para siempre. La nación, así concebida, contiene en su interior todos los elementos que caracterizan la felicidad, y ello incluye la alegría, el agua, el jamón serrano, la luz, la rosa, el sol, la luna, el placer del orgasmo, el duende y la gallina.

Enlaces relacionados

Soberanía

España como mito

Pascual Izquierdo

         Por estas tierras de Castilla, el Telero goza de la consideración de personaje mítico, al igual que aquel V. K. Ratcliff de William Faulkner que iba recorriendo los pueblos del condado de Yoknapatawpha con su vieja jardinera. El Telero, sin tantas pretensiones literarias, visitaba las localidades del contorno vendiendo prendas y géneros de punto.

        Iba acompañado de un macho sobrio y reflexivo que, a lo largo de interminables jornadas de soledad, había aprendido a hablar consigo mismo y a veces con su amo. Tiraba de un carro inhabitual en los pueblos de la Ribera, lleno de tantos cajones y apartados, de tantas puertecillas y habitáculos, que parecía compartir ámbitos secretos con amo y caballo.

       El Telero era un hombre robusto y colorado, sabio y parlero, que hablaba con muchísimas mujeres de patrones, pesos y medidas imposibles de guardar en el museo parisino de Sevres. Era quien mejor conocía, por necesidades de ropas y retores, la intimidad de los hogares.

       De los hogares y sus moradoras. Era perito en tallas de busto y de cintura, ya por cálculo aproximado o medición directa. Aparecía en las primeras horas del día y se pasaba toda la jornada en el mismo pueblo, aconsejando con su verbo melifluo la compra de determinadas prendas en el capítulo de fajas y sostenes, de lencería burda para mujeres de labranza.

       En aquel preámbulo de intimidades compartidas, ¿qué podría suceder en los coloquios sobre géneros y tallas? Sólo lo sabe el macho centenario. El animal, callado y catedrático, se quedaba esperando con la cebadera puesta y las orejas desplegadas a que su amo acabara la gestión que llevaba entre las manos. Rumiando su especial sabiduría, asistía impasible a una liturgia de intercambios que, años después, habría de borrar el implacable vértigo del tiempo.

        El mítico Telero, retirado ya de las andanzas mercantiles, consume sosegado sus últimas jornadas, en compañía del ingente caudal de los recuerdos y de un solícito porrón, al que acude cada cierto tiempo para entablar diálogo.

Guía de la Ribera del Duero, Roa, 1995.

Un mercero en un mercado de Valencia. Los teleros, de nómadas a sedentarios.