Castilla interior, verano, granito, románico, endecasílabos, acordes y poetas. Una propuesta para disfrutar de la paz, de la música y de los versos en un paraje extraordinario, el Convento de San Román del Valle, Zamora.
¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido!
decía Fray Luis de León cansado de envidias, de infamias, de falsas denuncias, del ajetreo del mundo.
Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas, sin testigo, libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo.
San Román del Valle, un pequeño pueblo de Zamora, acoge este festival músico poético que reúne a escritores e intérpretes con la intención de disfrutar del verso y de la música en un entorno histórico singular, con la tranquilidad del sosiego castellano.
Y como codiciosa por ver y acrecentar su hermosura, desde la cumbre airosa una fontana pura hasta llegar corriendo se apresura.
Intervendrán Cristóbal López de la Manzanara, poeta y ensayista que con sus libros de poemas ha obtenido premios prestigiosos como el Nicolás del Hierro o el Rafael Morales.
Y luego, sosegada, el paso entre los árboles torciendo, el suelo de pasada de verdura vistiendo y con diversas flores va esparciendo.
Natalia Carbajosa, poeta, traductora y profesora de la Universidad Politécnica de Cartagena. Ha recibido importantes premios nacionales por su obra literaria y académica, y está especializada en la traducción de poetas norteamericanas del siglo XX.
Del monte en la ladera, por mi mano plantado tengo un huerto, que con la primavera de bella flor cubierto ya muestra en esperanza el fruto cierto.
José Luis Morales, licenciado en Filosofía y Letras. Ha ejercido el periodismo, la investigación y la docencia. Ha recibido premios como el Miguel Hernández, el José Hierro o el León Felipe.
A mí una pobrecilla mesa de amable paz bien abastada me basta, y la vajilla, de fino oro labrada sea de quien la mar no teme airada.
Lola Gálvez Peces es profesora de piano y repertorio de canto en el Conservatorio Profesional de Alcalá de Henares (Madrid). Para ella, la música habita allí donde las palabras ya no alcanzan.
Y mientras miserable- mente se están los otros abrasando con sed insaciable del peligroso mando, tendido yo a la sombra esté cantando;
Carolina Alcaide, profesora superior de canto, cantante y musicoterapeuta.
A la sombra tendido, de hiedra y lauro eterno coronado, puesto el atento oído al son dulce, acordado, del plectro sabiamente meneado.
Será en San Román del Valle, Zamora, el sábado 15 de agosto de 2026, a las 20 h. Allí podrá degustar de los versos de Fray Luis de León y de la música que emanan los espíritus.
La esperanza perdida, la necesidad de rememorar el tiempo feliz de la juventud, la reflexión sobre lo que pudo ser y no fue, ¡ay, éramos tan jóvenes!, están presentes en cada párrafo de esta novela, publicada en 1961 por Max Aub en su exilio mexicano como si de un ajuste de cuentas con el pasado se tratara. En el paisaje de la Gran Vía madrileña y en sus calles próximas se dan cita multitud de personajes. Es una colmena zumbona y laboriosa de preguntas sin respuesta que sobrevuela como un zumbido un tiempo turbio, desde 1926 hasta el final de la dictadura del general Primo de Rivera, enero de 1930. Son sus artífices una maraña de figurantes anónimos que revolotean en la oscuridad previa a la caída vertiginosa de la monarquía y a la gran tragedia que se desencadenará en 1936. Un sortilegio de secundarios y primeros papeles que conforman un relato de esfuerzos colectivos sin más éxito que la huida. O el fracaso.
Max Aub en su exilio mexicano
Max Aub nace en París en 1903. Y muere en México en 1972. Exiliado y apátrida por partida doble. Militante del PSOE se ve obligado al exilio en Francia en febrero 1939. Es hecho prisionero por el gobierno de Vichy y deportado a un campo de concentración en Argelia. Y será en 1942 cuando, desde Casablanca y por la intervención de John Dos Passos*, pueda recuperar la libertad y embarcarse rumbo a México, que le acoge como héroes a él y a tantos otros españoles, entonces poco gustosos de la fruta. Ahí rumiará, menesteroso, el resto de sus días, el recuerdo de su querida España, esa España mía, esa España nuestra… dónde están tus ojos, dónde están tus manos, dónde tu cabeza…
Y casi como en una película, su liberación del campo argelino sucede en el mismo momento narrativo en el que se rueda el filme protagonizado por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Y sufre la misma situación que aquellos héroes ficticios del cinematógrafo: desprenderse de los seres queridos, del paisaje amado, de sus raíces, de su historia para viajar a lo desconocido.
El edificio Metrópolis, en el arranque de la Gran Vía con la calle Alcalá
“La calle de Valverde”, la novela coral de Max Aub, es un retablo de escenas y situaciones de una multitud de seres que deambulan perdidos en busca de un porvenir, de un futuro, por una realidad opaca y fea en la que todo se cede a la incertidumbre. Hay aspirantes a escritores fantásticos que se mezclan con los mortales: Unamuno, Valle Inclán, Baroja, Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Alberti, Federico, el mismo Max Aub… Hay artistas petulantes de los pinceles que sueñan en sus fantasías con ser Benjamín Palencia, Dario de Regoyos, Zuloaga, Gutiérrez Solana, o el inmenso Picasso, ya en el tiempo de la narración un genio extraordinario. Hay una reflexión sobre ese Madrid lleno de pensiones, miles de pensiones y estudiantes opositores a un puesto para chupar del bote de la Administración del Estado. Hay referencias a lugares protagonistas que siguen siendo memoria principal, entonces como ahora, de Madrid: la Residencia de Estudiantes, el Círculo de Bellas Artes, el Ateneo, la calle Barquillo, la Puerta del Sol, el Palacio de la Prensa, el café Villa Rosa… Y aparece el conformismo, sin reprobación, que los dirigentes del PSOE mantuvieron con la dictadura de Primo: Besteiro, Prieto, Negrín, Largo Caballero… O una nota de “Sociedad” citando a Carmen Moragas, la amante de Alfonso XIII. O al arte flamenco del cantaor Antonio Chacón… Y todo con un lenguaje que en la trama dramática recuerda a don Benito Pérez Galdós, sin igualarlo jamás, a veces un tanto abrupto y selecto, como para marcarse un do de pecho. Sí, un rompecabezas, un conglomerado de aluvión.
La marquesina frente al edificio de Telefónica, obra de Ignacio Cárdenas, 1929
No se puede obviar, para comprender la novela, la relación epistolar que Max Aub mantuvo entre 1958 y 1962 con Dionisio Ridruejo, un opositor, casi un enemigo durante la guerra fratricida del general Franco. Y, desde finales de los 50, un compañero de fatigas en el largo camino para desembarazarse de la dictadura militar. Sí, en un principio, ambos escritores se refugiaron en sus ideales infranqueables. Pero el paso del tiempo y mientras que Max Aux sufrió el exilio exterior Dionisio sufrió el confinamiento en Ronda en 1942, de nuevo ese año, al que le llevó su apuesta por la libertad. Después varios meses de prisión en Carabanchel entre 1956 y 1957. Y después el exilio por participar en el “Contubernio de Munich”, en 1962. Fue esa desgracia en común lo que les haría aproximarse en las ideas y en los deseos de libertad para la patria en común. Max Aub volvió a España en 1969, tal vez para encontrarse con su memoria. Y en 1971 para decirle adiós a su patria querida.
Dionisio Ridruejo en su época de Secretario de Propaganda política de Falange durante la Guerra Civil, 1937
Y no sería justo olvidar la figura de los arquitectos Secundino Zuazo, Martin Domínguez Esteban —que también sufrió el exilio por partida doble, España y Cuba— y Carlos Arniches, hijo del dramaturgo, que con sus ideas innovadoras urbanísticas y sociales transformaron el caserón manchego madrileño y el paisaje novelístico de Max Aub en una urbe cosmopolita e intentaron hacerlo habitable. Un enjambre, esa ciudad, esa “La Calle de Valverde”, novela que no pretendía más que relatar que la convivencia era posible en ese aluvión de almas que medran en una gran urbe. Tal vez para evitar lo inevitable:
“Se acaba siendo siempre extranjero en todas partes”.
*John Dos Passos, el autor de “Manhattan Transfer”, intervino impulsivamente en la búsqueda de su amigo José Robles Pazos, profesor de la universidad americana John Hopkins, llegado a España de vacaciones en julio de 1936, afecto a la causa republicana y nombrado teniente coronel por la República por sus conocimientos de varios idiomas, y desaparecido en Valencia en abril de 1937. Robles Pazos era sospechoso, sin prueba determinante alguna, por el Partido Comunista ruso, de ser un espía franquista. Dos Passos solicitó a Ernest Hemingway su intervención ante los líderes comunistas para saber cuál era su paradero. No lo consiguió y aquella amistad entre ambos escritores se rompió. Aún hoy es un misterio saber dónde reposan los restos de José Robles Pazos. Stalin se apuntó una medalla más de sangre en su guerrera asesina.
Con unas sábanas recortadas a modo de parasol pretende el Ayuntamiento madrileño sofocar el calor de alto horno que la nueva configuración urbanística ha dejado en la Puerta del Sol.
«Una nación es, a la postre, una ingente comunidad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con el prójimo no implica necesariamente simpatía hacia él… Nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo».
ESPAÑA INVERTEBRADA. José Ortega y Gasset. 1921
Comentaba Manuel Vázquez Montalbán, reconocido por su amor a la camiseta blau-grana, que lo único que vertebra a España y le da sentido de nación colectiva es el Fútbol. En este estruendo que caracteriza la actualidad informativa de conflictos permanentes en las comunidades autónomas, gobiernos locales, nacionalismos excluyentes, pactos maquiavélicos forzados para repartir carteras y restricciones para eliminar derechos del ciudadano que nos resulta “diferente” las palabras de Vázquez Montalbán parecen adquirir un sentido categórico que, nunca antes hubiéramos imaginado, tras la victoria del “equipo de todos” y las muestras de orgullo patriótico que ha desatado el Mundial en todos los sectores sociales.
Celebración en las calles de Madrid.
Y ha tenido que ser la victoria de la selección de fútbol, ese conglomerado de razas, culturas y procedencias la que haya articulado en torno a una pelota el éxito de un país, la conciencia nacional por encima de regionalismos, orígenes, credos o culturas. Tanto es así que incluso el rinoceronte rubio demente que habita la White House se quiso apuntar al éxito de la victoria española saliendo en la foto con los ganadores, tras haber denostado en los días anteriores al país con todo tipo de menosprecios y desconsideraciones.
Todo un pueblo, Brunete, entregado a la selección el día de la final.
Un equipo es eso, un montón de personas de ideas y procedencias diferentes que se aúnan para conseguir un objetivo común. A veces se logra el triunfo, a veces te quedas en la cuneta. Convendrá reflexionar y ver en qué queda todo esto una vez que se amortice el éxito deportivo y regresen a la actualidad del debate nacional los argumentos prioritarios nacionales, xenófobos o ultranacionalistas que promueve el neofascismo en auge, que, de momento, se han guardado en el armario por el gol marcado a diez minutos del final.
Eso sí, ahora todos unidos alrededor de una pelota. Yo soy español, español, español, español…
Fotos de Terry Mangino
El público apostado en la plaza de Alonso Martínez espera a la selección.Todos unidos con la selección.Los campeones del mundo se hidratan durante el recorrido por las calles de Madrid.El autobús con el que se desplazaban los campeones por las calles de Madrid.Público joven disfrutando en Brunete, Madrid.El centro de Madrid lleno de público celebrando el triunfo.Todos con la selección.Vecinos de Brunete expectantes en los últimos minutos de la final.
Una explosión de júbilo y alegría recorría el Paseo del Prado de Madrid la tarde del sábado cuatro de julio. Y eso a pesar de los 40 grados que marcaba el termómetro. Era el broche final a una semana de activismo del colectivo LGTBIQ+ reivindicando derechos a los poderes públicos y actitudes favorables de la sociedad para aquellos que tienen una personalidad diferente a la entendida como habitual, como buena. Gentes venidas de diferentes lugares desfilaron por el centro de Madrid liberados de caretas y apariencias formales en un ambiente de alegría y optimismo. Todos estaban invitados y todos disfrutaban del resto de los presentes en un abrazo cordial de risas. Era como si las libertades, el respeto al otro y la aceptación de las diferencias se hubieran dado un abrazo cordial bajo la mirada del pintor Velázquez y la diosa Cibeles.
Madrid, liberado por unas horas del ruido, del humo y las prisas, se convirtió en el altavoz sonoro internacional —se dice que la manifestación ha sido la más numerosa de todas las celebradas en diferentes ciudades de Europa— que más ha gritado por normalizar unas relaciones entre personas, estamentos y poderes. La miopía intransigente de la óptica machista social siempre ha grabado al diferente con el rechazo, cuando diferentes y únicos somos todos los seres humanos y ninguno de nosotros poseemos aquella virtud que nos haga superiores a los demás.
Ahora cabe esperar las respuestas que los dirigentes políticos y el comportamiento social den a las propuestas y exigencias que estos días se han emitido desde el colectivo LGTBIQ+. Pasar de la fiesta, de las reivindicaciones y de las risas compartidas es un compromiso de todos y en ello nos va el respeto mutuo, la aceptación del otro y la convivencia.
Ya queda menos para el Orgullo Gay 2027.
Fotos de Terry Mangino
Todas las imágenes tomadas en el Paseo del Prado de Madrid, la tarde del 4 de julio de 2026. Se recomienda verlas en pantalla grande para apreciar mejor el esmerado trabajo del fotógrafo.
A principio de los 70 del siglo pasado el barrio madrileño de Chueca era un lugar poco recomendable para vivir. Sucio, viejo, feo, inhóspito, sin servicios sociales, gris, abandonado por el Ayuntamiento de Arias Navarro, sí, Carnicerito de Málaga. “El mundo sigue”, la película de Fernando Fernán Gómez de 1963, rodada ahí, recoge un testimonio fiel de la realidad dramática habitual que constituía la vida en el barrio. Y a primeros de los años 80, con la llegada a la alcaldía del profesor Tierno Galván, empiezan a llegar a sus calles vecinos atraídos por los bajos precios de los inmuebles. Y es con la Movida madrileña y aprovechando la oferta de viviendas baratas cuando se instalan en él ciudadanos de diversas culturas y gustos que buscan la comodidad de un barrio muy céntrico, bien comunicado y con un vecindario abierto de ideas y tolerante, con el que se puede convivir sin ser objeto de burla o señalado por los gustos de su condición humana. El barrio cobra auge y se convierte en un lugar de convivencia y relación vecinal donde el trato amistoso se extiende entre los habitantes. En la actualidad, el barrio de Chueca, como muchos otros de Madrid, sufre el proceso de invasión turística y de “gentrificación”, esa pérdida de personalidad urbana y de habitantes tradicionales que se ven desplazados por población forastera de presencia efímera y de alto nivel adquisitivo, que con su presencia encarece los precios del consumo, modifica la naturaleza urbana, el arraigo social y las relaciones entre sus gentes.
Chumina Power, en el centro, desde el podium donde se dirigía la carrera.
Desde hace unos años y dentro de las reivindicaciones sociales que el colectivo LGTBIQ+ desarrolla para conseguir una sociedad más justa y tolerante con el que tiene una visión diferente de su personalidad, ha procurado que el barrio de Chueca mantenga su espíritu abierto y vecinal donde la tolerancia y la bienvenida al otro se den la mano. Todo esto a pesar de la homofobia y persecución al diferente que algún partido neofascista intenta implantar en Madrid. Y desde hace más de dos décadas se celebra en la calle Pelayo la carrera de tacones, una fiesta a la que todos están invitados para que el jolgorio, la diversión, la relación social y la acogida al diferente sean la norma que mueva el trato con el vecino, en un clima de fiesta, de entendimiento y de diversión.
A pesar de la Prioridad Nacional volveremos siempre a la Carrera de Tacones de la Calle Pelayo.
Las cámaras de rtve siempre en el lugar donde se produce la noticia.Ambiente antes de empezar la carreraLas herramientas de trabajo.La calle Pelayo llena de espectadores. Chumina, en un momento, expulsaba ventosidades.C’est parti! Ambiente en la calle Pelayo.Color y alegría tras la carrera.Chumina Power foreverAlgunos participantes confesaron que se habían preparado exhaustivamente en altura para conseguir mejor rendimiento. Llegada a meta del vencedor. Los tacones King Size de Chumina Power
Mi tío Lulio retiraba del infiernillo eléctrico la cafetera y nos servía un negro y oloroso chorro de café bien cargado. En la radio sonaba la señal horaria de las tres de la tarde y como un torbellino chispeante se escuchaban las voces festivas y desenfadas de Fernando Argenta y Araceli González: comenzaba Clásicos Populares.
Sí, aquellas voces llenaban las sobremesas del taller de sastrería que mi familia tenía en la calle Hileras, de Madrid. Diez personas, oficiales, planchadoras, cortadores, aprendices, chalequeras, pantaloneras escuchábamos en completo silencio las travesuras y bromas que Fernando y Araceli hacían desde el otro lado de las ondas y reíamos sus jocosos comentarios mientras nos instruían con sus conocimientos musicales. Aquello era una fiesta.
Pasados cuarenta y muchos años la programación de Radio Clásica se ha hecho imprescindible para una gran masa de oyentes que todos los días se embarcan en la aventura de escuchar “Sinfonía de la mañana”, o “Músicas con alma”, o “Melodías Pizarras”, o “Música a la carta”, o “Clásicos Populares”, ahora con Ana Cortijo y Fernando Blázquez, o “Café Zimmerman”, o “La libélula, o “La taberna del puerto”… Es la compañía de la radio, de la música que permanece como un amante fiel para distraerte, para instruirte, para divertirte, para apasionarte, para alegrarte con esa melodía que se instala en tu cerebro y te transporta a la felicidad sin pedir nada a cambio.
Equipo titular de Radio Clásica.
Se han cumplido sesenta años de la creación de Radio 2, ahora Radio Clásica. Y para muchos de sus oyentes veteranos aún perdura el recuerdo de aquellas sobremesas y veladas adornadas de música de Tchaikovski, de Schubert, de Wagner, de Falla, de Albéniz, de Granados… Para celebrarlo, el pasado noviembre se emitió un programa especial desde el auditorio del Centro Cultural Conde Duque, en Madrid, en el que se ofreció a la audiencia un extracto de la historia de la emisora que han escuchado ya tres generaciones de oyentes. Y rtve acaba de publicar un libro en el que las voces que escucha la audiencia se hacen letras y cuentan a los lectores los motivos que les llevan a buscar las mejores músicas para complacer y recrear al oyente.
Concierto en el Teatro Monumental de Madrid interpretado por la Orquesta Sinfónica de RTVE que emite Radio Clásica.
«Buen viaje se le dice al viajero antes de que parta… la música es un bálsamo para tempestades… pueblos aguerridos como los vikingos, celtas, íberos, cartagineses, o musulmanes se entregaban al solaz del noble arte de los sonidos para amenizar y sobrellevar con ánimo y entusiasmo las duras y penosas travesías», escribe Germán García Tomás, conductor del programa “La Taberna del Puerto”, que se emite todos los días de nueve a diez de la noche. El libro está prologado por el director de orquesta Gustavo Dudamel y la escritora Espido Freire.
Estudio 206 desde el que se emite la programación de Radio Clásica con el piano Steinway and Sons.
Sí, la radio es ese velero etéreo en el que te embarcas para cruzar a diario la travesía de la vida, el que te lleva a buen puerto, el que te ampara de las tempestades, el que te cuenta lo que los tramposos quieren que no sepas, el que te acompaña para que olvides la soledad en la que navegas, el que hace que tus días transcurran de la mano del amigo, para que te tomes el café negro, calentito y bien cargado en la sobremesa. Feliz viaje, feliz travesía, feliz música en el barquito de Radio Clásica.
Germán García Tomás, conductor del programa «La taberna del puerto«, junto con Kamal Abkari en la cabina de control del Teatro Monumental durante la transmisión de un concierto.
Tal vez la fortuna acompañó a Carmen Laffont (Sevilla, 1934-Sanlúcar de Barrameda, 2021) desde su nacimiento. Sus padres se conocieron en los años 30 del siglo pasado en la Residencia de Estudiantes de Madrid y educaron a la niña Carmen en aquel espíritu modernista, innovador e inquieto que ellos recibieron de la Institución Libre de Enseñanza. Los viajes posteriores de formación a París; el contacto, a partir de 1958 cuando expone en el Ateneo de Madrid, con las vanguardias madrileñas que surgían alrededor de la galerista Juana Mordó, los viñedos y las orillas del Guadalquivir, el paisaje marino alrededor del Coto de Doñana, su admiración por el pintor expresionista abstracto Mark Rothko, su técnica depurada en el dibujo y el análisis de formas y planos forjaron su pintura de sinfonías de luz, texturas impresionistas y atmósferas geométricas emanadas de la contemplación interior y abrazo a la naturaleza que la rodeaba.
«Primus circundedisti me» Sí. La obra de Carmen Laffont recorre el mismo paisaje desde el que Magallanes y Elcano zarparon un lejano septiembre de 1519 en busca de lo desconocido o en busca de una ilusión. La misma que aparece en esas marismas, líneas y planos coloridos de salinas y caleras, de viñas saturadas de fruto, de cuadrículas de tejados vistos desde su terraza. Con ellos Carmen evoca una naturaleza infinita acompasada de luces, una sinfonía de colores en armoniosa serenidad. Una máquina de coser, unos cestos, un simple armario o una carretilla de albañil pierden su condición de objetos cotidianos cuando el pincel de Carmen los transforma en sentimiento, en serenidad, en arte.
Carmen Laffont, otra sensibilidad pictórica más como Isabel Quintanilla, como Rosario de Velasco, como Amalia Avia, como Menchu Gal, como María Moreno, como Soledad Fernández, mujeres artistas que nos regalan su mirada y nos emocionan con sus pinturas.
El Museo Thyssen-Bornemisza presenta una cuidada exposición de su obra, segunda mujer en ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando como académica de número. Estará abierta hasta el 26 de septiembre. No se la pierdan.
Una suerte de fantasma iluso o de encarnación de la voluntad de escribir inasequible al desaliento viene a la memoria al revisar la novela “La literatura nazi en América”, obra del chileno Roberto Bolaño, escrita en 1996. Sí, el lector se encontró en el expurgo de una biblioteca pública con un ejemplar impecable de ella, edición de 1998, absolutamente virginal, sin mácula alguna, clara señal de que nadie jamás, ningún lector a lo largo de treinta años se había interesado por ella. Y del autor recordaba que aparece como un figurante secundario en la novela de Javier Cercas “Soldados de Salamina”. Ese fue el motivo que le indujo a adentrarse en la espesura del libro, lo que podría ser una selva enciclopédica de citas, lugares y personajes irrelevantes apostantes por la intransigencia e inventados por la fantasía de un escritor romántico.
Roberto Bolaño en Barcelona, fecha indeterminada.
Porque la novela, así es a pesar del despiste que provoca el título, se forja entre la patraña, la invención y la proclama de un autor iluminado que nunca tuvo amores con la ayahuasca, ni siquiera con el alcohol. Locura y genialidad a partes iguales, como un disco rayado de Pink Floyd. Se deslizan varias preguntas realizadas por un mudo que ofrece varias respuestas silenciosas. Escritura bárbara en la que se mezclan poemas escritos por presos de Carabanchel, junto con una suerte de fantasmas o de encarnación de la voluntad en el taller de literatura del personaje Martín García, alias Ramírez Hoffman, o alias los Mendiluce, situado en el sórdido anfiteatro de la facultad de medicina de Concepción, Chile, donde los estudiantes diseccionaban cadáveres. Nada tiene sentido en esa relación de fingidos autores que recorren el paisaje sudamericano ensalzando en silencio el nazismo en tiempos de las dictaduras chilenas o argentinas. Y el mismo autor recoge que la obra, vislumbres de una originalidad implacable y quimérica, con creadores ficticios, fue leída por amigos y enemigos como una tomadura de pelo monumental rayana en la esquizofrenia.
Y en ella se funden, disparate tras disparate, los violentos futboleros de las “Barras Bravas”, junto con la subversión que produjo la Guerra de las Malvinas. O se cita dos veces a Dionisio Ridruejo, pobre él, tan comprometido con sus ideas sociales y amoríos germánicos. Libro de no escritores para que sea leído por no lectores, las palabras pasan como escarabajos incomprensibles. Personajes efímeros, tiempos imposibles y sucesos falsos como una tomadura de pelo, aliñados por un carrusel de invenciones salidas de la imaginación de dos hermanos siameses y un vidente estrafalario comprometidos todos con el fascismo, donde el sadismo y el masoquismo son juegos de niños.
De Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) su biografía recoge el agitado momento histórico que le tocó vivir en su infancia en el continente sudamericano y que de alguna manera se refleja en la novela. Fueron tiempos inciertos: el final de la guerra de Korea, la gestación y parto catastrófico de la guerra de Vietnam, el final agónico del imperialismo europeo, guerras coloniales en África, pronunciamientos revolucionarios en Sudamérica, crisis de misiles, agitación social, iluminados profetas, golpes de estado fascistas, la presencia ominosa de la CIA de Allen Welsh Dulles en el Coño Sur, el más jodido por la doctrina Monroe; la Escuela de las Américas, Eisenhower, Kennedy, Nixon, Kissinger y su Realpolitik, Pinochet, Somoza, D’Aubuisson, Hugo Banzer, Stroessner, Videla, Trujillo, Noriega, Efraín Ríos Mont… todas aquellas políticas y toda aquella historia que ahora pretende emular el actual huésped de la Casa Blanca. ¡Una pesadilla!
Pinochet y Kissinger se saludan en Santiago de Chile una vez consumado el golpe de estado.Septiembre de 1973.
Tras una juventud romántica, inquieta y viajera por México y Chile es en Blanes, Barcelona, donde se asienta Roberto Bolaño en 1985, pasando incontables penurias económicas. Y es ahí donde empieza a destacar como escritor mientras se ve obligado a compartir las letras con oficios variopintos para poder alimentarse. Su empeño heroico y sus letras llaman la atención de algunas editoriales y recibe algún premio literario que le permite sobrevivir. Es en 1998 cuando entabla amistad con Cercas y le cuenta, fantasía literaria, que conoció en un cámping, donde él trabajaba los veranos, a Miralles, el personaje bienhechor de “Soldados de Salamina”, el salvador de Sánchez Mazas que de alguna manera también le salvó a él del anonimato. Y como todo héroe, Bolaño murió joven, apenas con cincuenta años, leído ahora con curiosidad crítica de entomólogo.
Escaparate ignorado 