Lecturas de verano: Barriada III

Viene de Manhattan Transfer: ¡Marchando una de vecinos!

Carmelita Flórez

Un crisol de acontecimientos y personajes: La Puerta del Sol. Escrita entre 1992 y 1995. Un recorrido novelado por la trágica historia de España durante la primera mitad del siglo XX a través de los hitos que tuvieron como escenario y salpicadero el epicentro de la capital. Sociedad convulsa: lisiados, cojos y mancos de las guerras africanas y de Cuba que transitan por las calles madrileñas sin esperanza alguna de porvenir; la misma que se revuelve contra la brutalidad del gobierno de Antonio Maura en 1909, tras el desastre del Barranco del Lobo, cientos de españolitos muertos por defender los intereses de los capitalistas, el conde de Romanones y su majestad Alfonso XIII incluidos, propietarios de la Compañía Española de las Minas del Rif, acontecimientos que desembocaron en la Semana Trágica de Barcelona y en el ajusticiamiento brutal del pedagogo Ferrer Guardia; la que se alza contra la represión del segundo gobierno de Eduardo Dato, 1917, la huelga general revolucionaria, todos contra las inmensas ganancias que el gran capital español obtiene de alimentar al conflicto bélico europeo, del que nada llega al obrero; Bakunin y Marx en la mente de los agitadores; la dictadura de Primo de Rivera y el abandono, casi huida cobarde de Alfonso XIII; la que celebra en el mismo lugar la proclamación de la II República o, apenas ocho años después, el triunfo de Franco al acabar la Guerra Civil. La miseria humana de un país entero. Dictadura tras dictadura.

Es el teatro errante de la vida. El escenario: una portería detrás de la Gran Vía, en construcción en ese momento. El personaje principal, Ramón Gómez, el traspunte del Teatro Lara, en la Corredera Baja de San Pablo, el tramoyista que todo lo transforma en “FANTASÍA«, en alegría para ocultar la triste realidad diaria. Y a su lado Mariana Bravo, la actriz principal, la portera de la calle del Vergel, 9, entre Fuencarral y la Plaza del 2 de mayo, venida de la Castilla conservadora donde caciques y curas dirigen la triste vida de sus habitantes. Y la trama principal: el barrio y sus figurantes.

Y con ellos la evolución de costumbres y predicamentos que conforman sus vidas: las relaciones contradictorias de una pareja libertaria casados por conveniencia, pero a la vez por el Estado y la Iglesia, el amor libre contrario a la fidelidad matrimonial, de la pasión carnal al aburrimiento; las palizas que sufre la mujer por parte del varón, entonces como ahora; el alcoholismo destructivo del protagonista, algo habitual en la época; el desarrollo urbanístico de Madrid: de la Telefónica a los arrabales carabancheleros del barrio del Yeso, el más allá del Manzanares; la relación piramidal y jerárquica de los vecinos del inmueble: señoritos y criadas; referencias a Freud y al histerismo para justificar la locura, la opresión y el rechazo que sufre la mujer independiente, una rara que sueña con emanciparse del varón.

Y un Fernando Fernán-Gómez enciclopédico que anticipa en el prólogo los acontecimientos históricos del anterior siglo que desembocaron en la lucha revolucionaria por la justicia social y la distribución de la riqueza. Un Fernán-Gómez genial que borda cada frase, cada párrafo, cada página, cada capítulo dotándolos de energía y atractivo que mantienen al lector atrapado al relato hasta llegar al epílogo sin posibilidad de escape. Un cuentista al que escuchamos su voz y su genio en cada página, como si nos guiara por esa “FANTASÍA” que el traspunte Ramón forja en cada escena que conforma del otro lado del telón. Teatro, la vida es puro teatro: «Los nacionalismos se exacerbaron, se desmelenó la propaganda del patriotismo. De aquellos polvos vinieron estos lodos. No hay que tener esperanza. Eso es ponerle fechas al futuro, a la historia: basta con tener razón».

Basta con leer a Fernando Fernán-Gómez.

La Telefónica es obra de Ignacio de Cárdenas Pastor (1898-1979), que permaneció varios años en Nueva York trabajando con Louis S. Weeks, arquitecto de la ITT, la propietaria de la Telefónica. Se inauguró en 1929 y fue por unos meses el rascacielos más alto de Europa, mide 89 m. Cárdenas es de la misma generación que Carlos Arniches, Martín Domínguez, Gutiérrez Soto, Muñoz Monasterio o José de Azpiroz, arquitectos que llenaron Madrid de obras de arte. Mientras que el general Franco bombardeaba la Gran Vía durante la Guerra Civil, Cárdenas Pastor permanecía leal a la República y tomaba notas de los muertos que los obuses Schneider 155, que Franco disparaba desde el Cerro Garabitas, causaban entre la población civil. También de los desperfectos en su edificio, lo que le supuso a Ignacio Cárdenas Pastor el exilio al acabar la guerra. La ruleta elige tu futuro. No somos más que el capricho del destino.

FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ
(PINCELADAS)

Lo vimos de fenómeno metiendo
un gentil gol de nalga o de cadera;
un capitán Veneno como cera,
o un Balarrasa vuelto reverendo.

Feliz emparejado y sonriendo
o tomando la vida delantera,
puso cara perpleja o lisonjera,
lo mismo a don Quijote que a don Mendo.

Bacanales, abuelos, mariposas,
viajes extraños y a ninguna parte,
un rey Ordás infame, anacoretas…

Cine, teatro, libros… Son sus cosas:
las que doran el tiempo, vida o arte,
de amarillo, verano y bicicletas.

EMILIO PASCUAL, un grande. Madrid, 28 de agosto de 2001. 
Leído en casa de Fernando Fernán-Gómez ese día que cumplía 80 años, todos los presentes oído avizor, por el gran Agustín González, otro grande de la escena.

ENLACES RELACIONADOS

La calle Valverde: Max Aub, el recuerdo de las ausencias

Manhattan Transfer: ¡Marchando una de vecinos!

Tardío homenaje a los republicanos españoles que liberaron París del nazismo

La vida es puro teatro

Fotos de Terry Mangino

Lecturas de verano: Barriada II

Viene de «La calle de Valverde»

Carmelita Flórez

John Dos Passos (1896-1970) publicó esta novela en 1925, estando aún presentes en la memoria colectiva de la sociedad gringa los horrores de la 1ª Guerra Mundial. Y en un momento de eclosión literaria de autores como James Joyce (1882-1941), o Marcel Proust (1871-1922), que daría como resultado obras innovadoras y polémicas como “Ulises”, o “Por el camino de Swan”, que sin duda influyeron en el autor, de origen portugués, en su técnica narrativa y en la construcción coral de sus personajes.

La novela es un rompecabezas que el lector debe armar a su gusto. O a su disgusto. Desde la referencia espacial inicial de una estación de metro, Manhattan Transfer, se asiste al desarrollo de una ciudad y a su expansión física y humana a lo largo de un laberinto de personajes, situaciones, tiempos y lugares. Pueblan sus páginas un enjambre de desheredados, vagabundos, alcohólicos, buscavidas, pobres de solemnidad y aspirantes a millonarios, marginados y anarquistas: la masa. El drama diario de la vida. Una hormigonera donde se mezclan todas las almas en pena compartiendo dolores, anhelos, triunfos (escasos), deseos, derrotas y decepciones.

Dos Passos emplea, en ocasiones, una narrativa áspera, un estilo libre indirecto, experimental, subjetivo, que convierte la lectura de la obra en un esfuerzo exigente para el lector. A veces mezcla situaciones, espacios, protagonistas y lugares de diferentes tramas en el mismo tiempo narrativo, lo que obliga al lector a un minucioso y detenido análisis que puede inclinarle al abandono del libro. Tal vez Dos Passos metabolizara residuos que le dejara en su inconsciente literario la obra reciente y vanguardista del Joyce y del Proust.

Ya en ese momento, recordemos, comienzos de los años 20 del siglo XX, se refleja en la novela el discurso antiinmigración contra el extranjero, contra el diferente, contra todo aquel que no es de allí en un momento en el que un aluvión de recién llegados conforma la convivencia urbana en New York. “En esta ciudad nadie es de aquí”, dice uno de los personajes, en oposición al bramido contra los “inmigrantes católicos italianos que no hablan inglés, franceses, la escoria de Europa, negros, las heces de los guetos de Polonia, los sucios judíos y los piojosos irlandeses, cochinos extranjeros que acabarán echándonos de nuestro país”, frases que grita el tío Jeff, un figurante más. Son los mismos argumentos racistas y xenófobos que ahora predica el irascible hipopótamo naranja que habita en la White House, tan de dudosa procedencia extranjera (su abuelo, un barbero, emigró desde Alemania a Nueva York en 1885) como cualquier otro habitante de la gran ciudad que describe el relato.

La novela se circunscribe en un momento histórico previo a un acontecimiento de trascendencia universal: el hundimiento de la Bolsa neoyorquina, el crack del 29 y la Gran Depresión económica mundial que originó el hecho. Algunos de los intérpretes corales que aparecen en la novela sueñan, como el hipopótamo naranja, con enriquecerse con las técnicas especulativas que originó aquel fracaso. Los personajes de Dos Passos de alguna forma se adelantan sin saberlo a aquella desoladora situación bursátil cuando luchaban por mejorar su porvenir.

Y aunque es improbable que Federico conociera la novela de Dos Passos, resulta una coincidencia el atractivo y confrontación que suponía para el poeta la ciudad de New York, a la que se trasladó también en 1929. En ese viaje se fraguó su libro de poesía “Poeta en Nueva York”, marcado por el tenebrismo y aspereza lírica que conmocionaron su alma sensible ajena al mundanal ruido de la inmensa urbe. No le duró mucho tiempo la emoción, ahora se cumplen 90 años de su asesinato.

Y la figura de John Dos Passos en España está ligada a la del profesor de la universidad John Hopkins, en Baltimore, José Robles Pazos, que tradujo al castellano la novela. Ambos se habían conocido en 1916 durante un viaje a Toledo y su amistad perduró hasta la desaparición trágica de Robles Pazos durante la Guerra Civil, en Valencia en el primer trimestre de 1937, poco después de la de Federico. El intento desesperado, en su viaje a España en ese año, de Dos Passos por resolver los porqués del enigma de la pérdida de Robles Pazos le llevaron a solicitar la ayuda de su otro gran amigo de farras y pesquerías, Ernest Hemingway. Y el desprecio y desinterés que recibió de Ernesto, simpatizante con el espionaje comunista ruso del NKVD y Alexander Orlov, su temible y sanguinario jefe, supuso el final traumático de la amistad entre ambos.

Sin duda, la novela tendría alguna influencia en alguno de los escritores que ampliaron el género de relatos de habitantes de barrio. “La Colmena” y “Café de artistas”, ambas de Cela; o “La calle de Valverde”, de Max Aub; o “La Puerta del Sol”, de Fernando Fernán Gómez todas ellas posteriores, recuerdan la obra de Dos Passos.

No es fácil leer Manhattan Transfer, un patio de vecindad mal avenida.

Enlaces relacionados:

Dos Passos, tras los pasos de Pazos

La calle de Valverde: Max Aub, el recuerdo de las ausencias

Lecturas de verano: Barriada I

Agustina de Champourcín. Fotos de Terry Mangino

La esperanza perdida, la necesidad de rememorar el tiempo feliz de la juventud, la reflexión sobre lo que pudo ser y no fue, ¡ay, éramos tan jóvenes!, están presentes en cada párrafo de esta novela, publicada en 1961 por Max Aub en su exilio mexicano como si de un ajuste de cuentas con el pasado se tratara. En el paisaje de la Gran Vía madrileña y en sus calles próximas se dan cita multitud de personajes. Es una colmena zumbona y laboriosa de preguntas sin respuesta que sobrevuela como un zumbido un tiempo turbio, desde 1926 hasta el final de la dictadura del general Primo de Rivera, enero de 1930. Son sus artífices una maraña de figurantes anónimos que revolotean en la oscuridad previa a la caída vertiginosa de la monarquía y a la gran tragedia que se desencadenará en 1936. Un sortilegio de secundarios y primeros papeles que conforman un relato de esfuerzos colectivos sin más éxito que la huida. O el fracaso.

Max Aub nace en París en 1903. Y muere en México en 1972. Exiliado y apátrida por partida doble. Militante del PSOE se ve obligado al exilio en Francia en febrero 1939. Es hecho prisionero por el gobierno de Vichy y deportado a un campo de concentración en Argelia. Y será en 1942 cuando, desde Casablanca y por la intervención de John Dos Passos*, pueda recuperar la libertad y embarcarse rumbo a México, que le acoge como héroes a él y a tantos otros españoles, entonces poco gustosos de la fruta. Ahí rumiará, menesteroso, el resto de sus días, el recuerdo de su querida España, esa España mía, esa España nuestra… dónde están tus ojos, dónde están tus manos, dónde tu cabeza…

Y casi como en una película, su liberación del campo argelino sucede en el mismo momento narrativo en el que se rueda el filme protagonizado por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Y sufre la misma situación que aquellos héroes ficticios del cinematógrafo: desprenderse de los seres queridos, del paisaje amado, de sus raíces, de su historia para viajar a lo desconocido.

“La calle de Valverde”, la novela coral de Max Aub, es un retablo de escenas y situaciones de una multitud de seres que deambulan perdidos en busca de un porvenir, de un futuro, por una realidad opaca y fea en la que todo se cede a la incertidumbre. Hay aspirantes a escritores fantásticos que se mezclan con los mortales: Unamuno, Valle Inclán, Baroja, Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Alberti, Federico, el mismo Max Aub… Hay artistas petulantes de los pinceles que sueñan en sus fantasías con ser Benjamín Palencia, Dario de Regoyos, Zuloaga, Gutiérrez Solana, o el inmenso Picasso, ya en el tiempo de la narración un genio extraordinario. Hay una reflexión sobre ese Madrid lleno de pensiones, miles de pensiones y estudiantes opositores a un puesto para chupar del bote de la Administración del Estado. Hay referencias a lugares protagonistas que siguen siendo memoria principal, entonces como ahora, de Madrid: la Residencia de Estudiantes, el Círculo de Bellas Artes, el Ateneo, la calle Barquillo, la Puerta del Sol, el Palacio de la Prensa, el café Villa Rosa… Y aparece el conformismo, sin reprobación, que los dirigentes del PSOE mantuvieron con la dictadura de Primo: Besteiro, Prieto, Negrín, Largo Caballero… O una nota de “Sociedad” citando a Carmen Moragas, la amante de Alfonso XIII. O al arte flamenco del cantaor Antonio Chacón… Y todo con un lenguaje que en la trama dramática recuerda a don Benito Pérez Galdós, sin igualarlo jamás, a veces un tanto abrupto y selecto, como para marcarse un do de pecho. Sí, un rompecabezas, un conglomerado de aluvión.

No se puede obviar, para comprender la novela, la relación epistolar que Max Aub mantuvo entre 1958 y 1962 con Dionisio Ridruejo, un opositor, casi un enemigo durante la guerra fratricida del general Franco. Y, desde finales de los 50, un compañero de fatigas en el largo camino para desembarazarse de la dictadura militar. Sí, en un principio, ambos escritores se refugiaron en sus ideales infranqueables. Pero el paso del tiempo y mientras que Max Aux sufrió el exilio exterior Dionisio sufrió el confinamiento en Ronda en 1942, de nuevo ese año, al que le llevó su apuesta por la libertad. Después varios meses de prisión en Carabanchel entre 1956 y 1957. Y después el exilio por participar en el “Contubernio de Munich”, en 1962. Fue esa desgracia en común lo que les haría aproximarse en las ideas y en los deseos de libertad para la patria en común. Max Aub volvió a España en 1969, tal vez para encontrarse con su memoria. Y en 1971 para decirle adiós a su patria querida.

 Y no sería justo olvidar la figura de los arquitectos Secundino Zuazo, Martin Domínguez Esteban —que también sufrió el exilio por partida doble, España y Cuba— y Carlos Arniches, hijo del dramaturgo, que con sus ideas innovadoras urbanísticas y sociales transformaron el caserón manchego madrileño y el paisaje novelístico de Max Aub en una urbe cosmopolita e intentaron hacerlo habitable. Un enjambre, esa ciudad, esa “La Calle de Valverde”, novela que no pretendía más que relatar que la convivencia era posible en ese aluvión de almas que medran en una gran urbe. Tal vez para evitar lo inevitable:

“Se acaba siendo siempre extranjero en todas partes”.

*John Dos Passos, el autor de “Manhattan Transfer”, intervino impulsivamente en la búsqueda de su amigo José Robles Pazos, profesor de la universidad americana John Hopkins, llegado a España de vacaciones en julio de 1936, afecto a la causa republicana y nombrado teniente coronel por la República por sus conocimientos de varios idiomas, y desaparecido en Valencia en abril de 1937. Robles Pazos era sospechoso, sin prueba determinante alguna, por el Partido Comunista ruso, de ser un espía franquista. Dos Passos solicitó a Ernest Hemingway su intervención ante los líderes comunistas para saber cuál era su paradero. No lo consiguió y aquella amistad entre ambos escritores se rompió. Aún hoy es un misterio saber dónde reposan los restos de José Robles Pazos. Stalin se apuntó una medalla más de sangre en su guerrera asesina.

Enlaces relacionados:

Manhattan Transfer: ¡Marchando una de vecinos!

Tardío homenaje a los republicanos españoles que liberaron París del nazismo

Dos Passos, tras los pasos de Pazos

Arniches y Domínguez: la arquitectura, el exilio y la vida

Dionisio Ridruejo: rebelde con causa

Bibliografía recomendada:

Max Aub y Dionisio Ridruejo (edición del Instituto Cervantes. 2018)

Carmelita Flórez

Mi tío Lulio retiraba del infiernillo eléctrico la cafetera y nos servía un negro y oloroso chorro de café bien cargado. En la radio sonaba la señal horaria de las tres de la tarde y como un torbellino chispeante se escuchaban las voces festivas y desenfadas de Fernando Argenta y Araceli González: comenzaba Clásicos Populares.

Sí, aquellas voces llenaban las sobremesas del taller de sastrería que mi familia tenía en la calle Hileras, de Madrid. Diez personas, oficiales, planchadoras, cortadores, aprendices, chalequeras, pantaloneras escuchábamos en completo silencio las travesuras y bromas que Fernando y Araceli hacían desde el otro lado de las ondas y reíamos sus jocosos comentarios mientras nos instruían con sus conocimientos musicales. Aquello era una fiesta.

Pasados cuarenta y muchos años la programación de Radio Clásica se ha hecho imprescindible para una gran masa de oyentes que todos los días se embarcan en la aventura de escuchar “Sinfonía de la mañana”, o “Músicas con alma”, o “Melodías Pizarras”, o “Música a la carta”, o “Clásicos Populares”, ahora con Ana Cortijo y Fernando Blázquez, o “Café Zimmerman”, o “La libélula, o “La taberna del puerto”… Es la compañía de la radio, de la música que permanece como un amante fiel para distraerte, para instruirte, para divertirte, para apasionarte, para alegrarte con esa melodía que se instala en tu cerebro y te transporta a la felicidad sin pedir nada a cambio.

Se han cumplido sesenta años de la creación de Radio 2, ahora Radio Clásica. Y para muchos de sus oyentes veteranos aún perdura el recuerdo de aquellas sobremesas y veladas adornadas de música de Tchaikovski, de Schubert, de Wagner, de Falla, de Albéniz, de Granados… Para celebrarlo, el pasado noviembre se emitió un programa especial desde el auditorio del Centro Cultural Conde Duque, en Madrid, en el que se ofreció a la audiencia un extracto de la historia de la emisora que han escuchado ya tres generaciones de oyentes. Y rtve acaba de publicar un libro en el que las voces que escucha la audiencia se hacen letras y cuentan a los lectores los motivos que les llevan a buscar las mejores músicas para complacer y recrear al oyente.

«Buen viaje se le dice al viajero antes de que parta… la música es un bálsamo para tempestades… pueblos aguerridos como los vikingos, celtas, íberos, cartagineses, o musulmanes se entregaban al solaz del noble arte de los sonidos para amenizar y sobrellevar con ánimo y entusiasmo las duras y penosas travesías», escribe Germán García Tomás, conductor del programa “La Taberna del Puerto”, que se emite todos los días de nueve a diez de la noche. El libro está prologado por el director de orquesta Gustavo Dudamel y la escritora Espido Freire.

Sí, la radio es ese velero etéreo en el que te embarcas para cruzar a diario la travesía de la vida, el que te lleva a buen puerto, el que te ampara de las tempestades, el que te cuenta lo que los tramposos quieren que no sepas, el que te acompaña para que olvides la soledad en la que navegas, el que hace que tus días transcurran de la mano del amigo, para que te tomes el café negro, calentito y bien cargado en la sobremesa. Feliz viaje, feliz travesía, feliz música en el barquito de Radio Clásica.

Radio Clásica se escucha en Madrid en 96.5 FM.

Aquí puede encontrar la programación de verano de Radio Clásica: https://www.rtve.es/play/guia-rne/radioclasica/