Carmelita Flórez

In American West, el trabajo fotográfico que Richard Avedon (Nueva York, 1923-San Antonio, 2004) realizó en el salvaje Oeste americano de 1979 a 1984, retratando el penoso modo de vida de la población, tiene un antecedente en las fotos de Walker Evans o Dorothea Lange. Dos fotoperiodistas que ya habían retratado de 1937 a 1944 la América profunda que sufría las consecuencias de la Gran Depresión de 1929, originada por el hundimiento de la Bolsa y que llevó a la catástrofe y a la miseria a las capas sociales más necesitadas. Evans y Lange trabajaron para la Farm Security Administration (FSA), una agencia estadounidense creada en 1937 dentro de la política del New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt para combatir la pobreza rural extrema que asolaba las zonas rurales del Oeste americano tras el desastre bursátil.

Richard Avedon, un fotógrafo exquisito y afamado por sus portadas en la revista de moda y lujo VOGUE, de Nueva York, se puso el mono de currante, se olvidó de las alfombras rojas y se bajó a la mina cual Gerardo Iglesias de la Fotografía, se trasladó a unos escenarios similares a los de la FSA cuatro décadas después y durante cinco años se sumergió entre la población sumida en la pobreza y la crisis económica que las políticas liberales de la Administración de Richard Nixon y Gerald Ford habían dejado, de 1969 a 1977, entre las clases sociales más débiles. Con su cámara de placas, con luz natural y frente a un simple telón blanco fotografió a todos aquellos menesterosos y perdedores, el espejo roto y deslucido de la sociedad surgida de la ambición capitalista.

 Los retratados, gente corriente anónima, se enfrentaban a largas sesiones de tomas de fotos una a una, simplemente posando en la calle, en su lugar de origen, frente a una gran cámara de placas de negativos de 20 por 25 cm. montada sobre un trípode, sin flashes, en un fondo neutro, sin asesor de imagen, sin maquilladores, sin peluqueros, sin efectos especiales ni programas digitales de retoque posterior, sin inteligencia artificial, tal como eran, mostrando su naturaleza interior, su simplicidad o su heroicidad reflejada en la indumentaria humilde que vestían todos los días. Fue un trabajo colosal que requería la ayuda de dos asistentes y largas horas posteriores de laboratorio fotográfico muy intenso debido a la gran cantidad de delicado material que había que revelar y positivar. Era como escuchar desde el sofá del psicólogo, o desde el interior de un confesionario, la cámara, el relato pormenorizado de la vida menesterosa que el penitente modelo confesaba al sacerdote, al fotógrafo. A veces los retratados quedaban ligeramente fuera de cuadro, produciendo en las fotos una inquietud compositiva que le da aún mayor interés a la confesión. Porque el fotógrafo no interviene para nada en sus gestos, porque son almas inocentes que nos abren su interioridad, su intimidad, su desnudez, la expresión más pura, casi virginal del retratado.

«Un retrato fotográfico es la imagen de alguien que sabe que está siendo fotografiado, y lo que hace con ese conocimiento forma parte de la fotografía tanto como lo que lleva puesto o su apariencia», escribe Richard Avedon, en la revista Camera, noviembre de 1974. Y son el testimonio de un submundo olvidado por los poderosos, molesto para el Capital, que trata de ocultarlo ahora con las concepciones políticas que desde la sinrazón psicópata del crujido de una motosierra y la brutalidad grosera y obesa de un perturbado de la Casa Blanca quieren imponerse en la flaca economía y política mundial.

Muy lejos de pretender una denuncia ni de hacer una fotografía social los retratos de Avedon parece que nos trasladaran al principio de la creación, o a los tiempos actuales, en los que la incertidumbre, la pobreza, la discriminación, la exclusión social por la procedencia del individuo o la persecución al diferente o al que tiene otro credo o color de piel siguen presentes y en auge cuarenta años después con mayor presión y rabia, si cabe, que entonces.

La muestra que se expone en Madrid en la Sala Mapfre recoge las ciento diez imágenes que componen el libro IN THE AMERICAN WEST, publicado en 1985, así como láminas y borradores en los que Avedon indica diferentes precisiones técnicas sobre el revelado y exposición correcta de las fotos. Estará abierta hasta el 30 de agosto. No se la pierdan, por lo que más quieran.

---

---

Enlaces de interés:

https://www.avedonfoundation.org/the-work

El agente Rojas ND507

Chiquita Banana

Historia de Mayta

---

Carmelita Flórez. Fotos de Terry Mangino. Vídeo Anne de Saint Germain des Prés

Guitarras, batería desmesurada decorada teatralmente de calaveras neandertales y cráneos de cabras montaraces, bajo, voz que estimula y avisa como el silbido de la locomotora de carbón, amplificadores Marshall, decibelios, underground subterráneo de garaje, atletas melenudos ejecutando implacables arpegios en las Jackson y en las Gibson.

 

OMISSION: Una banda de veteranos rockeros de acordes pétreos como un tsunami que avanzara rompedor por la atmósfera, la piel erizada al contacto con ese sonido granítico de barriada industrial. Habitantes de la periferia obrera de San Blas, lugar que fue sede de los periódicos en papel de la Transición, el suburbio de Madrid al que aún no llega la “gentrifricación” ni la avalancha del turista maletero, lejos del “perreo” y del papamóvil que amenaza con inundar las calles de la gran ciudad de homilías y llenarlas con felicidad espuria importada de las fábricas de sotanas blancas y ritmos de barranquillas latinas.

OMISSION: Casi una nostalgia de sonido ajeno al paso del tiempo y de las modas; duro, correoso, inasequible al desaliento, contrario a la música de usar y tirar. Una estatua bruñida de bronce entre las escayolas raídas de las efímeras modas musicales.

OMISSION: Pelotazo agridulce, casi ácido, contra el consumismo de las orejas dependientes de las listas de éxitos bastardos impuestos desde Miami. Chicos malotes y honrados padres de familia.

OMISSION: La trinchera donde regresa siempre el fugitivo, un agujero queda para tí, donde no queda sitio para nadie que no sea vencedor en la derrota diaria con la que arrastramos la existencia.

OMISSION: Una encrucijada, guerrilleros refugiados en la cantera del rock, los últimos valientes en la refriega contra el aullido del consumo musical invasivo. Un puñetazo en los oídos para espantar los fantasmas de lo estéticamente correcto, desaprensivos entre las dieciséis cuerdas del cuadrilátero: pegada, comba y esgrima en el combate del escenario. Victoria por KO técnico en el tercer asalto. Su calor llega al público expectante como una sorpresa inesperada.

Pongamos que hablo de OMISSION: Escúchenlos. Si se atreven.

https://www.facebook.com/OMISSION.ES

Carmelita Flórez. Fotografías de Terry Mangino

Que por mayo, era por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor;

sino yo, triste cuitado
que vivo en esta prisión,
que ni sé cuándo es de día
ni cuando las noches son
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero;
dele Dios mal galardón.

Tiene El Toboso los campos florecidos de amapolas, de margaritas, de lavandas que parecen colorear un mantón republicano entre vides, olivos y cereales regados por las lluvias que caen indolentes. Ya se sabe: cuando marzo mayea mayo marzea. El caballero, el escudero fiel, el ama y la sobrina, el cura y el barbero, el bachiller Sansón Carrasco, caballero de la blanca luna, comentan para sí con alborozo, escondidos tras las tapias de una venta, los rostros atónitos de sorpresa que los forasteros exhiben escrudiñando los rincones donde caminaba Aldonza Lorenzo, de la que dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que cualquier otra mujer de toda la Mancha.

Y a Dulcinea debe su fama la villa y será nombrada en los venideros siglos, como lo ha sido Troya por Elena. Y es menester visitar ahí la recreación del caserón que sirve de museo donde se recrea el modo de vida aldeano de aquel hidalgo segundón cuya fama se extendió por el mundo. Y que fue villa cuasipatrimonio de la Orden de Santiago hasta que, en el último tercio del siglo XVI, las enormes alcabalas que gravaban sus territorios, motivadas por las necesidades monetarias de una corona fastuosa, hicieron que sus bienes fueran enajenados y traspasados a manos de la aristocracia. El Toboso, sí, al que ya en 1575 Felipe II, el Rey Prudente (?), concedió un privilegio fiscal para que aquellos que se encaminaban a Santiago se vieran auxiliados en sus males por un hospital para peregrinos. Y exentos de tasas si en la villa pernoctaban. Lugar rico en aguas subterráneas que contaba con diez molinos de viento para el trigo, y un molino y tres prensas para el aceite, que la hacían villa señorial y respetada.

 Y escuchará el viajero palabras y modos olvidados: farfolla (envoltura de las panochas del maíz), maquila (cobro en especie por un servicio realizado, generalmente la molienda de grano), fanega (cuarenta y cuatro kilos de grano en unos lugares, cincuenta y cinco en otros), celemín (fracción variable de la fanega según el lugar). Y un poco más allá, a la sombra de la torre de la iglesia entablaban coloquio el hidalgo y su fiel criado sobre la naturaleza humana reprendida por la arrogancia esclavista de los tiranos: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres».

Y sin notar su presencia y desde un rincón de la plaza mayor el viajero, aplicado en fotografiarse, es observado con curiosidad por una corte de vecinos toboseños ocultos en el tiempo, que se ríen de la presura y descomedimiento del recién llegado. Miulina, Briareo, Alifanfarón, Espartafilardo del bosque, Pentapolín, Brandabarbán, Micocolembo, Timonel de Carcajona, Felixmarte de Hircania, Cirongilio de Tracia, Brocabruno y Laurcalco del Puente de Plata, todos ellos habitantes fantásticos de El Toboso, no pueden sino reírse a carcajadas, sorprenderse de las prisas y hábitos extraños de esos forasteros presurosos que pretenden ver en minutos lo que ellos en siglos crearon. «Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala», dice para el que quiera escucharle maese Pedro, el titiritero, desde un rincón de la plaza.

Y aún, en las cercanías de El Toboso, resuena con estrépito el alegato de libertad y feminismo, tan moderno ahora, que la pastora Marcela entona en nombre de la mujer contra aquellos que la creen belicosa y culpable de la muerte del pastor Grisóstomo por no quererle y rechazar, decidida, sus propuestas de amoríos:  «El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres?»

 

Y partieron por el camino real los viajeros y a poco descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como los vieron comprendieron que estaban en Campo de Criptana. Sí, veinticinco molinos hay en la sierra y veinticinco ladrones andan por ella. Que ya era necesario en el siglo XVI el oficio e intervención de la Santa Hermandad para librar de malhechores, malandrines, bellacos y gentes de baja estopa a los caminantes honrados.

Porque Campo de Criptana es tierra de acogida y en ella se aposentaron gentes provenientes de la Rebelión de las Alpujarras que de 1568 a 1571 se alzaron contra la represión que el Rey Prudente (?) contra sus costumbres emprendía; que hoy como ayer la historia se repite, que es cosa que la humanidad se empeña una y otra vez en perseverar en su estulticia y en sus errores y se da de bruces contra el aguijón de la necedad reiterada; que los moriscos trajeron sus modos de vida sin enfrentarse a nadie ni interrumpir las costumbres ajenas y habitaban en viviendas-cuevas que excavaron en la roca caliza de la Sierra de los Molinos. Y después, con el paso de los siglos y los nuevos hábitos, uno de aquellos gigantes aspados se dedica no a la molienda del trigo o de la aceituna, sino que sirve de museo para glosar la memoria de su hija más preciada y famosa: Sarita Montiel, aquella diva que enamoró al mundo con su pose grácil y su voz cautivadora.   

Y recogidos los viajeros en la galera que los devolvería a su lugar de origen, impregnados del paisaje manchego y del conocimiento de los escribidores de aquel Siglo de Oro, tal vez meditaron y comprendieron que las entonces necedades de los libros de caballerías son ahora los bulos desatados que se propagan por las redes sociales, de los que el público iletrado y menesteroso se abreva con regocijo y ansias desatadas y sin dar pauta a la crítica que busque la luz. Y que siempre ha habido usos y costumbres erráticas y absurdas ajenas a la razón, auspiciadas por el oficio de los vendedores de humo y consumidos en desmesura por la masa en ese afán de sentirse únicos y diferentes aún a costa de perder el raciocinio y militar en la necedad, que no en la Orden de Santiago, que ya lo decía Lope de Vega en su escrito Arte nuevo de hacer comedias:

Escribo por el arte que inventaron

Los que el vulgar aplauso pretendieron.

Porque, como los paga el vulgo, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.

«Stultorum infinitus est numerus». Es infinito el número de los necios.

---

ENLACES RELACIONADOS:

Viaje a la Mancha: Dulcinea nos espera

Una manchega en Hollywood: memorias de Sara Montiel

Pepe Carvalho: tras las huellas de don Quijote

---

Carmelita Flórez

La infancia es el paraíso del ser humano y a ella regresa Javier Puebla para recordar con sus poemas aquella felicidad que disfrutó de niño. “El hijo de PETER PAN”, su libro de versos, es una recuperación de aquel tiempo en el que nos creíamos eternos y todo a nuestro alrededor evocaba la alegría del comienzo.  Peter Pan, el eterno adolescente incapaz de enfrentarse al crecimiento, siempre presente en la eternidad de un instante. Y llegó el hijo, que era como un vértigo porque «de pronto se comprende que hay un ombligo en el mundo que es más importante que el tuyo».

El protagonista es el niño y es el padre a la vez, que en sus palabras se sorprende de su creación, del pulso vertiginoso que debe afrontar en la vida para mantenerse feliz, fiel a la inocencia, fiel a la infancia. «Tal vez porque el espíritu no se hace viejo tenemos la guardia muy alta para no hacernos daño», aunque pesen en la memoria las amarguras del pasado. Aquella generación de los 70 y 80 que se fue masacrada por el sida, por la heroína, que con su muerte nacieron para el recuerdo. Javier, como PETER PAN, prefiere la noche y pasea por ella en solitario, para no crecer, para cuidar de sí mismo recordando la magia de la niñez, la pureza del alma. Ya no tiene edad. ¿Qué es la edad?, se pregunta riendo en la isla que no está en ningún mar, como cuando le hacía cosquillas su mamá.

Javier ya sabe que «todas las buenas acciones tienen su castigo». Tal vez por eso se adentra en la infancia, para mantenerse asido al esplendor, a la luz con la que descubrimos el mundo. Su libro es una isla de magia continua, diversiones sin parar, risas y sonrisas aleteando en las caras de los niños. Una proclama a la felicidad, a la paternidad. «Ser padre es lo mejor que le ha pasado nunca. Jamás».  

«Se recomienda leer el libro en voz alta», propone PETER PAN, bueno, su padre, Javier Puebla.

---

Carmelita Flórez

Nunca ha sido fácil ser mujer artista en España. Y menos en aquellos tiempos difíciles en los que le tocó vivir a Carmen Gal Orendain, nacida en Irún en 1919. Menchu ingresa con 15 años, 1934, en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, y reside en la Residencia de Señoritas, que dirigía María de Maeztu. Un centro de formación donde la mujer es protagonista pero que no pudo sobrevivir a los terribles acontecimientos que se declararían en julio del 36. Menchu Gal tuvo que refugiarse con su familia en Francia, donde también le tocaría vivir la terrible experiencia bélica que se declara en 1939. Acontecimientos, que, sin embargo, no influyeron dramáticamente en su visión artística, siempre modelada por el color y la alegría.

Menchu Gal es de la generación anterior a Isabel Quintanilla, Amalia Avia o María Moreno, todas ellas grandes pintoras que tuvieron que subordinar su faceta artística a su condición femenina. En 1945, Menchu regresó a Madrid donde tuvo el privilegio de conocer casi al final de sus días a Gutiérrez Solana. Y la obra de aquella fascinante generación de pintores de la escuela madrileña: Benjamín Palencia, Rafael Zabaleta o Díaz Caneja. Más tarde, en los años setenta, formó parte del grupo de artistas que en el País Vasco buscaban nuevas formas de expresión como Eduardo Chillida, Jorge Oteiza, Luis Vallet o Gaspar Montes Iturrioz.

Sus paisajes coloridos de su tierra natal y de la Castilla interior muestran esa faceta de observación minuciosa y tratamiento creativo reservado a los más grandes. Fue también una excelente retratista.

En la galería del Espacio Cultural Serrería Belga, en Madrid, se expone una interesante muestra de su obra que recoge las inquietudes pictóricas de una artista poco conocida, pero de indudable valor. Todo un descubrimiento de una gran pintora que emociona, sorprende y cautiva por su arte. Vayan a verla, la disfrutarán.

Enlaces relacionados

Isabel Quintanilla

---