Ángel Aguado López

Que trata de como el amar a las mujeres causa en el hombre inquietud, desatino y locura profunda y pasa de cazador a presa sin advertirlo, y de otros hechos graciosos que se cuentan y que disfrutará el que los leyere.

  DESVIÉ POR LA VENTANA LA MIRADA mientras que, tras las primeras caricias, el abrazo subía de tono y de los besos pasaron al acíbar del reproche. Cardenio decidió marcharse dando un portazo, ¡PUN! Así que allí me quedé con ella, con la tentación, como un buda derrotado por el deseo carnoso de aquella odalisca sin apenas conocerla, traspirando, ¡qué calor hacía! Y hechizado por sus pechos oscilantes y los susurros contenidos de sus labios.

Perséfone. 1931. Eduardo Chicharro Agüera. Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

            La cosa venía de lejos, durante la semana Cardenio se disfrazaba de novio formal y aceptaba el tedioso plan de vida que le habían preparado, heredero consorte de una cadena de zapaterías. Se dejaba querer por Altisidora, la novia zapatera, como una imposición del destino. Soportaba con una sonrisa aquel empleo y a las viejas imbéciles que acudían a probarse la nueva colección de sandalias en la tienda del futuro suegro, o las comidas familiares y los proyectos de boda con los que la repelente suegra amenazaba: ¡Qué bien cuando os caséis, todos juntos en la playa de Torredembarra! Así que la Feria del Calzado que ese fin de semana se celebraba en Alicante era la excusa perfecta para desaparecer. El jueves después de comer salimos pitando, le aguardaban otros labios candentes.

      Perséfone lo sabía, sabía de aquel noviazgo de conveniencia al que opuso sus artes de hembra enamorada. Nos recibió con esos besos equívocos que lindan la frontera del delirio y te empujan a la incertidumbre. No sólo a él, que era su amante, sino también a mí, que la veía por primera vez y sufría el embrujo de las brasas de sus ojos. Se besaron con la ponzoña de los idilios reencontrados. Quizás fuera por calentarle aún más o por confundirme a mí, el caso es que a los besos de bienvenida siguieron caricias sin freno más allá de lo que recomienda la presencia de un extraño y cuando ya me despedía para dejarlos tranquilos me paró en seco como una estatua de sal: «¡No te vayas! Sigue aquí, por favor». Y me regaló un beso imperceptible en la comisura de los labios, ese veneno que te alborota porque sabes que siempre perderás.
Cardenio acusó como una bofetada este primer frenazo, ardía tras probar el fuego de su boca, yo allí mirando por la ventana, sus cabellos llameando a cada paso. Una situación muy incómoda para el compañero. ¡Tierra trágame!

      —Así que, os habéis divertido, bien acompañados por la playa, ¿no?
Cardenio callaba, Perséfone, toda inocencia nos acomodó en la penumbra del salón, en el ángulo oscuro, el ventilador hinchaba su túnica como una vela etrusca mecida por la brisa, sus pechos apenas rozados por la seda, el sudor resbalándonos por el cuello, una daga en la garganta.
—Poneos cómodos, tumbaos en los sillones. ¡Qué calor! —Nos sirvió unas cervezas.
Casi se queda desnuda cuando arrojó sobre el suelo la túnica, en sus braguitas se enredaba el vello. Efectivamente, era rubia de frasco. En mi turbación notaba como se apoderó de nosotros el vértigo del deseo, sobre todo en mí, que asistía estupefacto a aquella venganza femenina inesperada y ampliada con mi presencia. Cardenio en su silencio intentó besarla y Perséfone con una sonrisa se desató de sus brazos.
—¡Os ha dado mucho sol!

     Y comenzó a extenderle crema por los hombros con aquella untuosidad de sus manos espirales. Sin proponérmelo me convertí en su servil vasallo. Perséfone comprendió que conmigo delante sus dardos aún serían más hirientes, altiva y victoriosa nos acariciaba como a gatitos desvalidos. Sonreía.
—¡Qué colorados que estáis, chicos!
Y acompañaba las friegas con un roce efímero de su pecho contra la espalda enrojecida de Cardenio. Fui poco a poco resbalando del sillón hasta caer como un guiñapo en el suelo, tal era la zozobra que me paralizaba. Cardenio se giró y la atrajo hacía sí, su mano clavada al pecho inhiesto, sus bocas succionándose, yo sin respirar, enfermísimo en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme. ¡Qué mareo! La eternidad que dura un beso ajeno.

      Perséfone se soltó de sus labios y a bocajarro me espetó: «¡Qué arrugas que tienes!, nadie te cuida la piel, mejor será que te olvides de la playa». Y de un salto vino hacia mí y con el mismo tesón que a Cardenio me empezó a pringar su bálsamo de Fierabrás insinuándome un roce, sonreía, los labios abiertos como una luna creciente. Creí morir.

      Recuerdo que Cardenio, mudo, me miraba entre la ira y la derrota, me odiaba. Me había convertido en su enemigo, testigo de su fracaso, humillándole al recibir las caricias que Perséfone con su dulzura nos repartía por igual, iba y venía el bálsamo derramado entre sus dedos, entre las azucenas olvidados ambos, el silencio de todos, su vello ensortijado insinuándose. Y allí quedamos sacrificados, dos despojos en el suelo, la diosa consumando su aquelarre sin perder la sonrisa, burlándose de nuestra masculinidad.

Las tentaciones de Buda. 1921. Eduardo Chicharro Agüera. Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

      —¿Otra cervecita, chicos?, que os veo muy apagados. Tendréis calor, mucho sol, las turbias compañías femeninas…
Perséfone llenó con parsimonia un vaso de cerveza helada y aproximándose a mi amigo le pasó por la espalda el vidrio con la seguridad que da recorrer un cuerpo esclavo. Bebió un trago, se llenó la boca de una espuma goteante que dejaba rezumar lentamente por sus labios. Y recalando en su boca le trasvasó aquel líquido en un beso largo y húmedo. Cardenio, inerte ya, tragaba embriagado de furor, como cautivo de un remolino de malandrines cobardes, gigantes felones y viles criaturas. Y aún no se había recuperado de la sorpresa cuando, de nuevo, Perséfone se desprendió de sus labios ardientes y bebiendo brincó con gracia de gacela y dirigiéndose a mí me besó con pasión, trasegándome aquel veneno de su boca sin poder yo remediar el desasosiego en que me dejó, olvidado ya del mundo, quebrado el ánimo y el entendimiento, maltrechos los pedazos del cuerpo y rendido a la sin par Perséfone.

      Quedeme yo sin ánimo tras el último envite. Al otro lado de la sala mi amigo, ya enemigo, se vestía con aparente dignidad y tras dirigirme una mirada asesina salió por la puerta cerrándola con estrépito, ¡PUN!

    Perséfone, triunfante como si nada hubiera pasado me rodeó con sus brazos, me rozó para atizar aún más mis exangües ánimos y cuando comprobó, tras varias caricias en la entrepierna, que había recuperado la entereza, que era capaz de sujetarme por mí mismo y que había recobrado el entendimiento con mucho cariño me vistió, me acompañó hasta la puerta y me despidió con un beso, desnuda a contraluz en el dintel, su vello ensortijado como una jungla, sin perder el embrujo de su sonrisa vertical.

Amor victorioso. 1603. Michelangelo Merisi da Caravaggio.

Gracias a Juan Marsé por sus novelas, por sus palabras, por sus embrujos.

Rafael Alonso Solís

      HACE DÍAS FALLECIÓ HAROLD BLOOM. Nacido en el Bronx en 1930, fue un omnipotente profesor de literatura en Yale, que dedicó su vida a analizar hasta la digestión a los clásicos, especialmente a su personal selección en forma de canon irrefutable. A través de sus lecturas –la mayoría o la totalidad, varones–, encontró en la crítica literaria el instrumento para entender el mundo como una “meditación sobre la vida”. Fue en su adolescencia cuando se encontró con lo que denominara “el querubín protector”, en un libro decisivo para muchos críticos como Fearful Symmetry, del canadiense Northrop Fryere, y que, a partir de la poesía de William Blake, hablaba de la influencia literaria. En 1973, tras una pesadilla y varios años de reflexión, Bloom publicó La ansiedad de la influencia. Centrada en Shakespeare, esta primera aproximación le llevó a descubrir que tanto la influencia como la ansiedad que provocaba ocurría entre los poemas, pero no entre los autores de esos poemas, como si algún elemento sutil tirara de un hallazgo poético hasta influir en los poetas que le precedieron o vinieron después. En 2011, Bloom escribió Anatomía de la influencia, obra en la que construye una especie de cama redonda inicialmente ocupada por Shakespeare, Marlow, Milton, Whitman y Joyce, pero en la que acaba metiendo a una inmensa lista de autores que influyeron y fueron influidos, a su vez, por el pasado y el futuro, y de la que emerge un poema global que se desenvuelve a retazos, para desbordarse en múltiples versos que buscan desembocar en una oda permanente. En el caso de su visión de Shakeaspeare, es inevitable preguntarse si la influencia entre este y Falstaff fue en un sentido o en ambos, y si ese maridaje influyó después en Welles, quien a su vez inspiró a Laughton en varias de sus caracterizaciones, hasta que el actor inglés acabara recordando físicamente a Bloom, o al revés. En otros ámbitos, uno siempre ha tenido la duda de si Woody Guthrie envenenó a Dylan con las esencias del folk de caravana, o si fue el primero quien adivinó los sones que el poeta de Minnesota encontraría más tarde en los garitos de Manhatan. No lejos de allí, es difícil saber si Muhammad Ali descubrió el juego de piernas contemplando los viejos videos de Sugar Ray Robinson, o fue este quien sospechó las esquivas que el de Louisville mostrara años más tarde en el Garden. Ya en nuestros días, en un escenario mucho más mostrenco, cabe dudar de si fue Franco –de quien no se tienen noticias de que escribiera algo, si bien se dice que fue el autor intelectual de la película Raza– quien haya sido el inspirador de Abascal, Casado o Rivera –incluso del mismo Sánchez, en los momentos en que se confunde con las gafas y saca a la patria del baúl–, o fue el golpista quien se adelantara y fuera influido, con casi un siglo de antelación, por el leve y miserable ideario de sus continuadores.

Gabriel de Araceli (texto). Terry Mangino (fotos)

          —NADIE SE ACUERDA DEL SEGUNDO, es el primer derrotado, el peor puesto posible. La gloria y el honor quedan para el primero, para el ganador. La amargura y el olvido para el segundo, para el perdedor.
La chavala lloraba amargamente, estuvo a punto de ganar la san Silvestre femenina. Llegaba escapada desde la salida. Pero en la entrada al campo del Rayo una keniata le adelantó. Y en la línea de meta, apenas fueron dos metros, su segundo puesto le sabía a derrota. Su entrenador trataba de animarla.
—La gloria siempre llega, más pronto o más tarde. Siempre se saborea la recompensa del triunfo.
No hay gloria sin triunfo, sólo la victoria nos compensa del sacrificio —pensaba la chavala. Tenía ganas de vomitar. Le dolían las piernas, los pies, los brazos, el cuello, la cabeza, las orejas…. Ni escuchaba.

La keniata Cheltu cae desfallecida cuando marchaba en cabeza en el Km 20,3 del Maratón de Madrid, 2018.

         —Recuerdo aquella tarde de verano de 1987 en el viejo Vallehermoso. Se había reunido la historia del atletismo. El estadio fue un clamor cuando apareció Alberto Juantorena, El Caballo, inmenso en sus 192 cm de altura. Ya había pasado su mejor época. Era casi un viejo para la velocidad, 37 años, corría por un puñado de dólares. Le resultó fácil, ganó con una pierna a una selección de atletas a los que sacaba veinte años. Se retiró poco después. Juantorena había asombrado al mundo once años antes, en Montreal, en los juegos de 1976, doble campeón olímpico y récord del mundo en 800. Fidel se apresuró a fotografiarse con él a su regreso a La Habana. Había ganado a la poderosísima selección yanqui. Un blanquito en el reino de los negros. El triunfo del socialismo…

Alberto Juantorena en el Estadio Vallehermoso, Madrid, 4 de junio de 1987.

La chavala recupera poco a poco el aliento tumbada en la hierba. Una fila de atletas entra jubilosa por el estadio muchos minutos después. Pero ella quería la gloria y se le fue cuando tan cerca la tenía.

—Pero el que lo pasó mal fue Edwin Moses. Era otro gigante, 188 cm., y aún estaba en forma por aquella época. Llevaba 122 victorias consecutivas en sus 400 vallas. Nadie podía con él. Los atletas americanos son muy reservados. No se parecen en nada a los cubanos, que son unos charlatanes y le pegan la hebra a cualquiera que quiera oírlos. Juantorena, entre sonrisas, firmaba autógrafos sin parar, los chavales se disputaban su firma. Aunque la mayoría de los niños no sabía quién era Juantorena, lo hacían por petición de los papás que así conseguían el recuerdo que ellos no se atrevían a pedir. Juantorena venga a firmar autógrafos. ¡Papá, papá, ya lo tengo! Su rostro era la felicidad pura. Sin embargo, en la otra esquina del estadio, aislado del mundo, Moses trotaba por el irregular césped con la mirada concentrada en el infinito.
—Los jueces llamaron a los vallistas y allá que se fueron. El viejo Vallehermoso sólo tenía seis calles de un tartán machacadísimo, pero los espectadores estaban tan cerca de los atletas que sentían su respiración, su traspiración, su agotamiento, veían sus rostros desencajados por el esfuerzo. Moses ocupó la calle 5, casi la mejor por el amplio radio de la curva, su zancada poderosa no se resentía por la fuerza centrífuga que expulsa a los atletas al exterior. Eso les obliga a hacer un esfuerzo de compensación y se arriesgan a invadir la calle externa y la consiguiente descalificación. Pero Moses no tenía rivales, sus competidores era dos atletas nacionales y tres teloneros americanos, entre ellos Danny Harris, al que había triturado en la final olímpica de Los Ángeles tres años antes. Salieron como liebres. En la curva del 300 Moses ya había recuperado toda la compensación del que le precedía, el estadio jaleaba a los participantes, solo le resistía Harris, dos calles más atrás, que también había rebasado la compensación de su predecesor. El estadio explotaba de júbilo, aquellas gacelas etéreas saltando sobre las vallas, de puntillas por la pista. Moses volaba a la altura del 250 y Harris se mantenía agazapado. Los otros atletas veían como aquellos galgos se distanciaban. El estadio era un clamor, la gente golpeaba con estruendo las chapas publicitarias. Moses corría y corría, Harris corría y corría. Pero algo sucedió de imprevisto, Harris se aproximaba a Moses y en la curva del 200 parecía que estaban a la par. El griterío empezó a acallarse y el jadeo de los atletas se alzó sobre las gradas. Y en la línea de meta, tras la curva del 100, el silencio se apoderó del público porque Harris estaba en paralelo a Moses, faltaban 60 metros, Moses jadeaba, Harris jadeaba. El estadio enmudeció, se oían los clavos en el tartán. Faltaban dos vallas y Harris y Moses iban emparejados. Una valla y Harris se deslizaba apenas medio metro por delante de Moses. Aquellos últimos diez metros duraron una eternidad: 1 segundo. Todo el estadio asistía atónito a la tragedia de Moses, Harris se proclamaba ganador, ni siquiera miró a sus rivales, perdedores en una guerra de 48 segundos y 27 centésimas. A Moses la derrota le provocó vómitos, su cuerpo se retorcía en el césped pisoteado del Vallehermoso. Había perdido por primera vez una batalla. Ser segundo era la nada para aquel dios del Olimpo. Pero pocos días después Edwin Moses ganó el campeonato del mundo en Roma y batió el récord de los 400 vallas. Alcanzó la gloria.

Edwin Moses sufre amargamente tras la derrota que le infligió Danny Harris en Madrid, el 4 de junio de 1987.

        La keniata ganadora saluda a la joven promesa vallecana. Otra vez será, parecen decir sus dientes blanquísimos. Y le tiende su mano para trotar juntas unos metros. La vallecana, abatida, no tiene fuerzas para levantarse.

           —Peor aún le fue al australiano Peter Norman en la final de los 200, en México 68. Entonces el mundo era diferente al de ahora —el entrenador hace una pausa y mira al cielo que amenaza lluvia—. Sí, unos meses antes, en abril de aquel año, un neonazi había asesinado a Martin Luther King, un pacifista que luchaba por los derechos de los negros americanos. Nunca se aclaró exactamente quién estaba detrás de aquel asesinato. Aquello desató el odio entre los negros, que constituyeron un partido clandestino, el Black Power, lleno de militantes que no dudaron en aplicar el terrorismo para denunciar la marginación que sufrían y crearon un ejército de combatientes: los Black Panther.  La tensión racial se desató en los USA: negros contra blancos, blancos contra negros. You can’t hurry love, cantaban The Supremes. Tampoco la gloria. En mayo, en París se armó una buena porque los estudiantes de la universidad de Nanterre aseguraban que bajo los adoquines estaba la playa. Los adoquines se los tiraron a los CRS, los gendarmes, pero de playa, nada de nada. Y para colmo, en el mes de junio, un lunático, eso dijo el FBI, asesinó a Robert Kennedy. Después, en julio, los B52 bombardeaban Vietnam mientras que a los jóvenes yanquis les daba por fumar marihuana y escuchar música entre las flores: love, love me do. Y en agosto la Unión Soviética invadía Checoslovaquia. En fin, el mundo andaba bastante revuelto…

                  La chavala escucha al entrenador y mira a la keniata con ojos metafísicos. Adónde irá esa gacela negra, se pregunta. El cielo descarga lentamente sus lágrimas.

Cristina Blázquez vuela en solitario sobre el asfalto de la Gran Vía, 11 de mayo de 2014.

       —Y llegó octubre, unos días antes del comienzo de la olimpiada hubo una matanza terrible de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en pleno centro de México Distrito Federal. Así que aquello no pintaba nada bien, los juegos estuvieron a punto de suspenderse. Pero se celebraron. Y llegó el momento en que los americanos negros empezaron a batir récords. Bob Beamon saltó 8,90 metros en longitud; Fosbury, un blanquito excéntrico asombró al mundo porque saltaba altura de espaldas al listón. Y otro negrito, Jim Hines, fue el primer atleta en bajar de los 10 segundos en los 100 m. Hizo 9,95, un tiempo aún hoy imposible para la elite. Y llegó la final del 200. Estaban los mejores velocistas, aquello prometía un espectáculo jamás visto. Sonó el disparo de salida. La velocidad de reacción de Tommy Smith, que corría por la calle 3, fue eléctrica, tanto que en 30 metros ya le había tomado la compensación a John Carlos, que corría por la calle 4, aunque al entrar en la recta de meta, a la altura del 100, se contuvo un poco. Parecía que Carlos podría mantenerse con chanzas a falta de 50 m., miraba nervioso, perdió la concentración y Smith le ganó con facilidad. Para colmo, un blanquito australiano, Peter Norman, se le coló en el último metro. Smith pulverizó el récord del 200: 19,86. Era el triunfo de los negros. Todo el mundo se quedó petrificado con la explosión de poderío de aquellos atletas.

La chavala ha recuperado el resuello. A pesar del aguacero siguen llegando corredores sonrientes porque para ellos la gloria es traspasar la meta.

Bajo la lluvia en el Km 19 del Maratón de Madrid, 2015.

             —Y despreciando la gloria y ahuyentando todos los miedos, aquellos atletas negros decidieron protestar para que todo el mundo supiera los agravios que la población negra, sus hermanos de color, sufría en USA. Así que, cuando sonaba el himno americano, Smith y Carlos saludaron en el pódium con el puño en alto enguantado en negro. El símbolo del Black Power. Peter Norman, un blanquito ajeno a todo aquello se solidarizó y se estampó en el pecho una pegatina con los colores de las reivindicaciones de sus compañeros. La que se lio fue tremenda. Avery Brundage, el presidente del COI, que no se opuso en Berlín, 1936, al saludo nazi, los quiso expulsar de la villa olímpica. Brundage era en el fondo un segregacionista blanco. A ninguno de aquellos atletas le fue bien cuando regresaron a sus países de origen. A Smith y a Carlos los marginaron, se quedaron sin trabajo y fueron represaliados de todas las formas posibles. Los expulsaron de la selección de atletismo. Smith tuvo que vender su medalla de oro para sobrevivir. Norman ayudó económicamente a Carlos, el tercer hombre, durante unos años en los que no contaba con ningún tipo de ingresos. Norman denunciaba con su gesto el trato que los aborígenes australianos recibían de su país, en el que ni siquiera contaban como ciudadanos. Y a pesar de que poseía el récord australiano de los 100 y de los 200 —los 20,06 segundos de México son aún hoy, cincuenta y un años después, récord de Australia— y que estaba en plena forma no lo seleccionaron para los juegos de Munich, en 1972. Australia no entendió a Peter Norman, su lucha por los ignorados de su país chocaba contra el supremacismo blanco dominante en aquellos años 70 y 80. Le excluyeron, le condenaron al ostracismo. Una infección en el tendón de Aquiles le costó una gangrena y perdió la movilidad en una pierna. Sufrió una depresión y acabó con problemas de alcohol y drogas. Peter Norman murió en la ignominia de un ataque al corazón en 2006. Smith y Carlos llevaron su féretro a hombros. Fue su mejor victoria, el agradecimiento y el honor que le dispensaron sus compañeros del 200. Ahora, el gobierno de Australia le ha rendido un homenaje de respeto y le ha erigido en Melbourne, el pasado 9 de octubre, una estatua como tributo a su valentía y su defensa de los derechos de las poblaciones minoritarias. Ha sido una rehabilitación póstuma. Los laureles y la gloria le han llegado por fin a Peter Norman, ganó su carrera, aunque fuera 51 años después.

La chavala le guiñó un ojo a su entrenador y se levantó. Buscó a la keniata con la mirada, se sonrieron, trotaron juntas varias diagonales sobre el césped mojado por la lluvia.

Peter Norman, Tommy Smith y John Carlos en el pódium del 200 lisos tres recibir sus medallas, México 68. Los tres llevan la pegatina del Black Power sobre su escudo nacional. Photo: Associated Press.

Lorenza Cobián (texto). Terry Mangino (fotos)

        CUÁNTOS MUERTOS, ¿un millón, millón y medio? Cuántas vidas arrancaron los tiranos —sin contar a Stalin ni a Hitler ni a Mao ni a Leopoldo de Bélgica— que gobernaron el mundo durante el siglo XX. Sólo a manos de los militares rebeldes y sus partidarios que iniciaron la Guerra Civil española, las investigaciones de Paul Preston —un historiador libre de toda sospecha de partidismo— atribuyen que las víctimas civiles, lejos de los campos de batalla, ascendieron a más de 150.000. Añádase a este número los muertos en combate durante los casi tres años que duró la contienda y los que originó la represión durante la eterna postguerra del franquismo.

Quimeras, como la vida, que adornan uno de los templetes burgueses del cementerio de San Isidro.

        Más de un cuarto de millón de muertos se le atribuye al croata Ante Pavelic, aliado de Hitler y amigo de Mussolini, en su limpieza étnica. Una masacre ejercida por él durante la 2ª Guerra Mundial en Croacia contra los serbios ortodoxos, judíos, gitanos, comunistas, bosnios musulmanes y disidentes políticos. El avispero de los Balcanes, un territorio multiétnico, multirreligioso, políedrico y multinacional, compuesto por Croacia, Bosnia Herzegovina, Montenegro, Macedonia, Serbia, Kosovo, Albania, etc., sufrió durante las guerras mundiales (recuérdese: atentado de Sarajevo, en 1914, contra el archiduque Francisco Fernando, origen de la 1ª GM) las atrocidades y matanzas indiscriminadas, todos contra todos, de nazis, ustachas, chesniks, partisanos, pro-aliados, pro-nazis, nacionalistas, etc., solo contenida temporalmente durante el extenso mandato del mariscal Tito —en el poder desde 1945 hasta su fallecimiento en 1980—. Aquella idea, imposible, de una gran Yugoeslavia no alineada y enfrentada al Kremlin durante la guerra fría, estalló años después, en 1992, con la terrible tragedia que asoló a todos esos países. El terror de Slobodan Milosevic, del psiquiatra, o psicópata Karadzic, el sadismo del general Mladic, de Slobodan Praljak… dejaron miles de muertos inocentes ante la mirada evasiva del primer mundo.
Ante Pavelic huyó tras la 2ª GM a Austria e Italia, donde vivió un tiempo protegido por la Iglesia vaticana. A Roma llegó con pasaporte español. Viéndose perseguido por USA se refugió en Argentina, en 1948. Ahí sufrió, en 1957, un atentado instigado por el mariscal Tito, su antiguo enemigo, del que salió vivo. Encontró poco después refugio en la España franquista. Falleció olvidado en Madrid en 1959, está enterrado en el cementerio de San Isidro.

Tumba de Ante Pavelic en el cementerio de San Isidro, en Madrid. Aquí sí que se cumple aquel viejo lema que los defensores de la capital esgrimían para animarse: Madrid será la tumba del fascista.

               Los tiburones se cebaban a diario con las víctimas de las carnicerías del sátrapa Rafael Leónidas Trujillo Molina. Festines de sangre y vísceras habituales para los escualos durante su extenso mandato al frente de la República Dominicana, treinta años. Se cuentan por miles los cuerpos de los asesinatos que su temible SIM* (dirigido por los sanguinarios Arturo Espaillat, alias Navajita, y Johnny Abbes García) cometió. Incluso magnicidios. Trujillo intervino en el asesinato del presidente guatemalteco Castillo Armas en 1956, lo intentó contra el venezolano Rómulo Betancourt en 1960, con Fidel Castro. Acogió a Fulgencio Batista cuando, el 1 de enero de 1959, este huyó de Cuba derrocado por el nuevo dictador barbudo. Trujillo llegó al poder levantándose contra el presidente constitucional Horacio Vásquez, en 1930. Camuflado bajo el mandato del presidente títere Rafael Estrella Ureña y posteriormente por el del letrado Joaquín Balaguer, Trujillo se estrenó en el cargo de genocida con la Masacre de Perejil, en 1937, el exterminio de la población vecina, mayoritariamente negra, que residía en Santo Domingo. Se calcula en 20.000 haitianos los que fueron asesinados por el Padre de la Patria Nueva, el Benefactor, Dios y Trujillo. El asesinato del dirigente exiliado español y peneuvista Jesús de Galíndez (el Agente Rojas ND507) en 1956 fue el crimen que produjo su condena internacional en los países caribeños y el rechazo en la misma administración USA, a pesar de que el Restaurador de la Independencia (uno de los elogios con los que se autocomplacía Trujillo) financiaba a congresistas del partido demócrata americano en su lucha contra Kennedy. El asesinato de las hermanas Mirabal fue el detonante que le llevó a la muerte en un atentado el 30 de mayo de 1961. Tras su muerte fue su hijito, el incapaz Ramfis Trujillo, un “afamado” jugador de polo, alejado en París, el que volvió a la isla para asesinar implacablemente a los ejecutores de su padre (Galíndez pone en duda la paternidad de Trujillo en su tesis, que le costó la vida: La era de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana).

Tumba  donde están enterrados Rafael Trujillo y su hijo Ramfis, en Mingorrubio, Madrid.

Tras un año ejerciendo el terror en Santo Domingo, el misterioso presidente Balaguer consiguió que Ramfis abandonara el país llevándose los restos de Trujillo junto con unos cuantos millones, bastantes, de dólares. Ramfis se instaló en Madrid, donde ejerció de frívolo y playboy (pagando) emulando las andanzas de su cuñado, maestro en el arte del amor y amigo Porfirio Rubirosa, del que muchas mujeres, muchas, alababan extasiadas su bien dotada y extraordinaria masculinidad. El dinero expoliado a su país era el argumento que las autoridades franquistas comprendían mejor para proteger su residencia en España. Ebrio y demente, Ramfis moriría en Madrid, en La Moraleja, estrellando el Ferrari 330 GT que conducía contra el Jaguard de una duquesa, en 1969. Quizás Ramfis, en aquel último acto sublime de la muerte, quiso imitar a Porfirio, que también se estrelló con un Ferrari en París, en 1965, pero contra un árbol. El papi Trujillo y el niñito Ramfis están enterrados juntos en Madrid, en el cementerio de Mingorrubio. ¡Ay, ese amor que se transmite de padres a hijos!

El templete de la familia Trujillo está descuidado, semiabandonado. El dictador Trujillo está enterrado muy cerca de los restos de los que fueron presidentes del gobierno español, durante el franquismo, Luis Carrero Blanco, asesinado por ETA en 1973, y Carlos Arias Navarro,  también primer presidente del reinado de Juan Carlos. Próximamente serán inhumados en el cementerio de Mingorrubio los restos del general Franco.

             No es posible que Fulgencio Batista conociera a Michael Corleone. Pero sí conoció a Lucky Luciano, un gran tipo no muy alto, un poco barriobajero, eso sí, al que los americanos habían expulsado de New York y con el que mantuvo cordiales relaciones de negocios. Y también es cierto que Batista recibió de la ITT Corporation el extravagante regalo de un teléfono chapado en oro en agradecimiento por las concesiones que le hizo a la multinacional, como se narra en The Goodfather II. La prostitución y el juego eran los motores económicos de la isla.
Sí, la Cuba de Batista era el burdel de los yanquis, de la Mafia, que querían extender el negocio de Las Vegas a la perla del Caribe. La historia de Cuba se cuenta por el número de tiranos que han ejercido el poder. Tras la guerra hispano-estadounidense de 1898, pulgarcito y el gigante, la explosión del Maine, la provocación de Williams Randolph Hearst —Citizen Kane—, el Tratado de París, etc., España perdió los restos del imperio y llegó la independencia para Cuba. Al menos eso se creían los seguidores de José Martí, el héroe nacional, aunque el intervencionismo yanqui se hizo presente desde el mismo momento de la partida de los españoles.

Ángel sobre la lápida de Consuelo Vello, la célebre cupletista La Fornarina, obra de Mariano Benlliure, 1915, en el cementerio de San Isidro.

          A Charles Edward Magoon, el primer gobernador, americano, impuesto por los gringos, siguió el golpista José Miguel Gómez, al que continuó el liberal García Monacal, después Zayas y Alfonso, al que siguió el gobierno dictatorial del general Machado, derrocado a su vez por, que fue a sí mismo derrotado por… y así sucesivos y efímeros presidentes hasta que en 1940 se hace fuerte en la presidencia de Cuba el general Fulgencio Batista. Fue un conspirador que se mantuvo, soterrada o abiertamente al frente de la república, no precisamente con métodos democráticos, hasta que la guerrilla de Sierra Maestra entró en La Habana el 1 de enero de 1959. Ya saben, aprendimos a quererte desde la histórica altura donde el sol de tu bravura le puso cerco a la muerte.
Fulgencio se refugió en casa de su vecino Rafael Trujillo, conocido sátrapa con el que había intercambiado ímpetus en su lucha contra los izquierdistas que se extendían por el Caribe. Gracias a su política férrea contra los derechos humanos y libertades de los cubanos, la corrupción que imperó durante sus mandatos y las buenas relaciones con los amigos de Luciano, mérito de Batista fue conseguir algo más de 100 millones de $ USA, con los que se exilió en Portugal, bajo el régimen de Salazar. Y posteriormente en España después de que sus relaciones con Trujillo —¡un flojo, Batista es un flojo!, pregonaba don Rafael a su lacayo descuartizador Johnny Abbes— no pasaran del beso inicial.
Para el régimen franquista fue una alegría saber que Batista se instalaba en Marbella y jamás se preocupó por el origen de su fabulosa fortuna. Ahí murió de un infarto en 1973. Está enterrado también en el cementerio de San Isidro, junto a su esposa Marta Fernández Miranda, fallecida en 2006, y junto a su hijo Carlos. Las tumbas de Batista y de Pavelic no se distancian más de 100m.

Tumba de la familia Batista, en el cementerio de San Isidro, no tiene ni flores ni bandera alguna.

        Desde el cementerio de San Isidro se divisa un horizonte de edificios y bóvedas que conforman el cielo de Madrid. Desde el cementerio de Mingorrubio, apenas a quince km del centro de la capital, se vislumbra la sierra de Guadarrama, una paz celestial y un cielo azul intenso como pintado por Muñoz Degrain. Próximamente se van a trasladar a Mingorrubio los restos del general Franco. Ni en la tumba de Trujillo ni en la de Batista hay bandera alguna que indique su patriotismo, ambas desprovistas de flores y semiabandonadas. Sí hay unos velones con la insignia croata en la de Pavelic. Los cuatro muleros. Póker de reyes de la muerte. Entre ellos mantuvieron relaciones cordiales en unos momentos históricos terribles para la humanidad. En una lápida del cementerio de San Isidro hay inscrita una frase castiza merecedora de lectura: De Madrid al cielo. El infierno se quedó para los súbditos.

*Para conocer en profundidad los métodos represivos y asesinatos cometidos por el SIM véase: Johnny Abbes García… del periodista e historiador dominicano Tony Raful, 2019.

Vista del horizonte de Madrid desde el cementerio de San Isidro.

Rafael Alonso Solís

                      UNO DE LOS TRES GANADORES DEL NOBEL de Física de este año –Michel Mayor, descubridor del primer exoplaneta a finales del siglo pasado– acaba de afirmar que no hay sitio para Dios en el Universo. Nada menos que Dios y el Universo, dos conceptos elusivos acerca de los cuales no cabe más que la especulación, ya que no existen vías metodológicas con garantías para aproximarse a ellos, y menos para darles alguna explicación diferenciadora. El primero nunca ha dado muestras que permitan sospechar su presencia, si bien sus seguidores, una vez comprendidos los beneficios de su anuncio, hayan edificado una fortaleza inexpugnable y editado un abrumador tratado con el único objeto de construir una teoría resistente al análisis. Desde entonces, la leyenda de la Creación comenzó a extenderse sin dificultades, entre la magia y el milagro, y ante la amenaza de un paquete de premios o castigos eternos al final del viaje. El segundo, un infinito cuyo principio o fin permanecen aún faltos de demostración, pero gracias a cuyo estudio podemos encender la luz, comunicarnos a distancia a la velocidad del pensamiento, o incluso comenzar a soñar con adquirir una parcela en una estrella lejana. A Dios, en realidad, la Ciencia no lo ha buscado jamás, al margen de que cada persona pueda dirigir su mirada en la intimidad hacia esos abismos cósmicos, con lo que la aproximación al concepto únicamente es posible desde otro inventado a medida –la fe–, y cuya manifestación se escenifica poéticamente como una hostia tras la caída de un caballo. Durante un congreso de psicología transpersonal, alguien preguntó a Hugo Enomiya-Lassalle –un jesuita con formación budista, que se trasladó a Japón como misionero a principios del siglo XX y acabó siendo el vicario de Hiroshima en 1940– sobre el lugar donde ubicar a Dios durante la práctica de la oración. Lasalle escuchó la pregunta con aire sereno y contestó sin dudar: “mire en su interior”. Como el antiguo pastor de Hiroshima era parte de “la Iglesia” –lo que en nuestro ámbito se refiere exclusivamente a la marca católica–, resulta inevitable comparar su imagen y su actitud con la de sus representantes más cercanos, desde la brutalidad de los prelados de combate, como Rouco Varela, a los monjes falangistas, como el delincuente confeso que ya ha convocado al mismísimo Dios para garantizar que los restos de Franco continúen donde se supone que el dictador deseaba, y que debió transmitir directamente a Juan Carlos de Borbón como su heredero político. En España, con la iglesia –una iglesia que siempre ha parecido más cerca de las hordas que despellejaron a Hipatia que de las sutilezas del espíritu– se topa uno con facilidad, y siempre se la encuentra protegida por las armas y con escaso conocimiento de las letras. En su momento no creímos que el militar golpista había dejado todo bien atado, pensando que los cuarenta años sufridos formaban parte de una pesadilla. Pues ahí está, como un vurdalak, en la calle y en el parlamento.

Gabriel de Araceli (Texto). Terry Mangino (Fotos)

       LA SALA DE ESPERA DE LA COMISARÍA de la calle Leganitos está llena de carteles que advierten al denunciante que la espera puede ser larga. «Y tan larga, llevo aquí más de dos horas y solo ha pasado una persona —doña Dolores, pero puede llamarme Lolita a secas, le dice al agente que le pregunta su nombre, un policía muy joven y muy guapo, tanto que doña Lolita se olvida de a qué ha ido a la comisaría de Leganitos. Tenga, su turno, el 97. Después, doña Lolita mira el reloj, ¡las diez de la noche! y se aflige—. ¡Y hay por delante once números! Casi me dan ganas de irme a casa. Total, no voy a recuperar ni las tarjetas ni los 200€ que llevaba en el monedero regalo de mi hija. ¡Maldito ladrón el que me lo robó, el trastorno que me ha hecho el hijoputa, ojalá se muera de un sidazo, o de un cáncer de testículos el muy cabrón!».

       La sala de espera de la comisaría tiene unos bancos de aluvión sobrantes venidos de cualquier sitio. Los hay con respaldo de plástico, de madera, de dos colores, metálicos, de dos plazas, de tres plazas. Algunos, inutilizables, están tan pegados que nadie cabe entre ellos. Son bancos cansados de ayudar a descansar, acogen cuerpos cargados de enfado y resignación. Una señora impedida, doña Escarola Rubia, apoya su muleta sobre un asiento. Doña Escarola Rubia es cincuentona, pero está maquillada como una adolescente, labios rojo furor, sombra de ojos aquíteciego, se viste con vaqueros rotos y pegados a sus muslos y una camiseta juvenil por cuyo escote asoma generosamente un busto demasiado siliconado. Tanto que el arnés bajo el que se parapeta, burdos refuerzos metálicos imitación de Christian Lacroix, desató la alarma descaradamente al traspasar el arco de seguridad. Una agente, muy educada y muy guapa, se hizo cargo del asunto y ayudó a doña Escarola Rubia a sentarse en uno de los bancos cansados. Aquello le molestó a la pareja rusa, don Vladimir y doña Tatiana, setentones, que miraron con cara de comisarios de la Lubianka a doña Escarola. No quedaba un sitio libre, todos ocupados por víctimas de delitos callejeros. La gente no es muy limpia en las comisarías, en el suelo hay una botella de plástico y algún envoltorio de golosinas. Una ventana da a un patio por el que se vislumbran despachos, zaquizamíes que recuerdan antiguas salas de interrogatorios.        Las gentes se aguantan sus cabreos repanchingadas, las que caben, en los bancos de aluvión y miran sus móviles enviando whatsapps a sus allegados: «Fíjate, me han robado la cartera en Sol —escribe doña Lolita a su hija—. Seguro que ha sido una gitana de esas que te ofrecen la ramita de romero que se me ha acercado, vete tú a saber, pero a mí, las gitanas, como van tantas, me dan repelús. Las metía a todas en Carabanchel». Mamá que Carabanchel ya no existe, suena al otro lado del smartphone. La gente cotorrea de cualquier cosa en la sala de espera de la comisaría de Leganitos. Las señoras Periquitas no paran de hablar. Doña Periquita Alfa lleva en una bolsa de El Corte Inglés una lámpara negra de hierro de cinco brazos. Ocupa tanto sitio que impide el paso. «El entierro de mi padre me costó una pasta porque el seguro de muertos no cubría su capricho. ¡Que quería ir a hombros! Fíjate tú que locura, que le llevaran a hombros en su entierro. A ver de dónde iba yo a sacar quien lo llevase. Pero si los amigos que le quedaban eran tan viejos como él. Y, además, mi padre era un señor muy gordo, pesaba como un muerto, nadie podía con él». Y doña Periquita Alfa da un respingo y se santigua. «Perdóname papá por mis malos pensamientos, es que complacerte fue una locura, tuve que darles una buena propina a los rumanos del barrio, ¡esos sí que están gordos, no comen más que porquerías!, para que te llevaran a hombros. —Lo que hacemos por los padres, ¡hay que ver! Dónde está ahora, ¿en la Almudena? —le pregunta doña Periquita Beta, cargada con bolsas del Primark—. Qué va, ¡en un columbario! En un columbario cagado de palomas y en el pueblo. El seguro no se hacía cargo de la sepultura».

Veraneando en la Puertalsol

        Un policía de la secreta entra en la sala de espera de las denuncias de Leganitos y pregunta si alguien ha denunciado el robo de un smartphone Apple. Es un policía con tatuajes y coleta, sin afeitar, lleva bermudas, sandalias y una camiseta futbolera. Don Vladimir y doña Tatiana le miran con dudas. Es un policía o un ratero, se preguntan. «En mis tiempos le hubiéramos mandado a un gulag», piensa don Vladimir. Sólo le identifica el walkietalkie parlanchín que lleva en la mano. No, a nadie de los presentes le han robado un smartphone Apple. Una pareja feliz interrumpe sus carantoñas para mirar al policía heavy, ¡pero se quieren tanto, están tan enamorados!, que a él se le olvida que están en Leganitos porque ha perdido su smartphone. No, no era un Apple, era un Samsung. Y toda su documentación, las tarjetas de crédito, la de la sauna, la del gimnasio en la calle Pelayo… Nos besábamos en el vagón y se me caería, no sé. ¡Ay, el amor!, que revoltosiño es. Sí, te quiero mucho, como la trucha al trucho le susurra en la oreja ella. ¡Qué más da perder el móvil! Total, lo paga el seguro.
Doña Lolita mira su smartphone. Ha conseguido saber que el ladrón que le robó su monedero «por la mañana, fue por la mañana, cuando entré en el metro, claro, nos tratan como a ganado, el metro hasta arriba, apretados como sardinas, oliendo los sobacos de la gente, que es muy guarra y nunca se lava, sobre todo los panchitos, que dan asco, es que en su país no tienen jabón o qué, cualquiera me ha metido la mano en el bolso, con los apretones, y se ha llevado el monedero». A doña Lolita le han hecho tres cargos en su cuenta bancaria, poca cosa. El primero a las 8:35 «cuando yo entraba en el curro el ladrón ya estaba gastándose mi dinero, ojalá se muera de tuberculosis», de 7,62€ en un Mcdonalds por Atocha. Un menú Happymeal, con guarnición de Happy Cherritos, agua mineral y de postre mini Happy McFlurry KitKat. «Poca cosa, poco exigente, seguro que debe ser un panchito, porque comerse una hamburguesa a esas horas… Y encima de las baratas, todo muy Happy. Tenía hambre el muchacho» piensa doña Lolita en su banco de plástico soportando la mirada de doña Escarola. «¡Vaya luk que lleva la poligonera, esa rubia de la muleta! —piensa y la mira con desprecio— Hay que tener ganas para echarle un polvo a esa blondy de frasco».

La policía identifica a un activista republicano en Sol durante una protesta, en junio de 2014, contra la Monarquía, cuando la abdicación del rey Juan Carlos,

            «Que fue en el autobús. Que había sacado 400€ del cajero de Bankia, sí, el que está enfrente de la parada del autobús. Sí, ese, que me pilla más cerca de casa y como venía el autobús me los metí en el bolsillo de la chaqueta y eché a correr, que sí, que llevaba chaqueta porque por las mañanas ya hace fresquito y como tenía que venir a Madrid, pues me puse la chaqueta. Y ahí con la carrera que me tuve que dar para coger el autobús, que casi me da un infarto, pues que se me han caído los billetes de 50€ en el suelo y cuando he echado mano al bolsillo resulta que no había dinero, que me he quedado sin nada. Que vengo de Santorcaz, sí, Santorcaz, al lado de Alcalá de Henares, que mi madre ya es muy mayor y apenas si cobra pensión, es que vivíamos en Venezuela y nos vinimos hace siete años, sí, le dan al cambio doce euros al mes, sí, al mes, doce euros, pero hace ya dos años que no recibe nada y la pobre no se puede casi ni mover. Por eso cogí el autobús, para reclamar en el consulado bolivariano, y cuando eché mano al bolsillo pues me enteré de que no había nada. No, robármelos no porque el autobús estaba casi vacío, fue porque me tropecé al coger el autobús de Santorcaz y di un traspiés, sí, cerca de Alcalá de Henares».
Nicolás, ex-bolivariano de aspecto rural, viste una chaqueta de camuflaje, le cuenta al policía, otro más guapo y más joven aún que el primero, «que ha perdido el dinero en el autobús, que venía de Santorcaz, que lo cojo poco porque cuesta caro y no tengo tarjeta de transportes porque casi no la uso, es que tengo que ahorrar porque la vida está muy cara y con la pensión que viene de Venezuela, bueno, ya ni viene, total, doce euros, pues tenemos que tirar de ahorros, sí, vendimos unas tierras en Zamora, de donde eran mis abuelos, sí, de mis padres antes de que se marcharan a Caracas y venía a Madrid para arreglarle a mi madre, que es muy mayor, la tarjeta sanitaria y ahora he perdido cuatrocientos euros, con eso comemos los dos un mes…». No se preocupe, señor, enseguida le llaman para que ponga su denuncia —le suelta el policía— aguarde sentado. El siguiente por favor. Y se levanta la pareja de rusos que apenas hablan español. Le siguen al agente mientras Nicolás, el ex-bolivariano y ahora de Santorcaz, le cuenta a voces por el móvil su desgracia a un tercero: «Sí, que esta mañana cuando cogía el autobús en Santorcaz, sí, un pueblo cerca de Alcalá de Henares, se me ha perdido el dinero que acababa de sacar del cajero, sí, mucho, cuatrocientos euros…».

El 15M en la Puerta del Sol

        «Son las doce de la noche y aún hay tres personas delante de mí —piensa Doña Lolita mientras revisa los cargos que le han hecho a su tarjeta de Bankia—. Este de 12,3€ en el restaurante Jaleo, aquí mismo, en Sol, a las 13:25. El panchito tenía hambre, tampoco se ha gastado mucho. Hasta para gastar lo robado son miserables estos ladrones, que se pudran en el infierno todos los sudacas por tacaños». Un matrimonio anciano entra jadeando. El policía que los acompaña pide, por favor, que alguien les ceda el asiento. Están todos ocupados de denunciantes. Unos jóvenes con los vaqueros rotos, dos chicas enseñando el sujetador y un chico enseñando los calzoncillos, ni se inmutan, pendientes de sus móviles. Una mujer de aspecto marroquí ordena a sus hijos pequeños que se levanten. Tiene tres, el chiquitín en brazos. Les habla indistintamente en árabe y en español. Lleva un reloj muy aparatoso de oro del que cagó el moro. «Gracias, guapos —les dice el anciano acariciándole la cabeza al chiquitín—. ¡Ay, qué duro es llegar a viejos! ¡Y ellos tan a gusto en el Parlamento!, en sus poltronas, sin dar golpe —se lamenta—. Es que me han robado una bolsa con la comida. Sí, como esta, de la Charcutería Dani, la de Vallecas. Que qué llevaba, poca cosa porque mi pensión no da para más. Un poco de jamón y chorizo para la merienda. Sí, la Charcutería Dani es buena, un poco carilla para el barrio, pero la calidad hay que pagarla. Sí, me han dado un tirón y se la han llevado. Pensarían que llevábamos algo de valor. A ver cómo. Sí, unos chavales, un tirón. Y menos mal que no nos han tirado al suelo, porque a estas edades una caída puede ser mortal. Sí, ya sé que no me van a devolver el jamón, pero hay que denunciarlo, para que esos de la poltrona del Parlamento muevan el culo y nos protejan a los ciudadanos de tanta delincuencia, que ya está bien, señora, que ya está bien, que llevan cinco meses sin dar un palo al agua. Todos unos ladrones, unos chorizos como los que me han robado el jamón. Ahí tiene usted al Rato, que nos robó a todos los accionistas de Cajamadrid. Y, el golfo, ahora dice que es inocente, que le absuelvan. ¡Menudo sinvergüenza! Y otra vez elecciones, para qué, si después se van a poner de acuerdo entre ellos para repartirse el dinero de todos. Eso es lo único que les interesa, el poder, el dinero. Los ciudadanos, nada. Y en Cataluña, pues ya ve usted, los mozos de escuadra ni se menean. Cuando hay que dar la cara tienen que ir estos chicos tan guapos, la policía española, la de verdad, a jugarse el tipo» le suelta el anciano a doña Lolita, que se arrepiente por un momento de darle conversación al caballero y mira su móvil para refugiarse del torrente de lamentos.
¡No, no, a usted no le toca! —dice muy enérgica doña Escarola Blondy y le apunta trazando un jeribeque amenazante con la muleta a un caballero que pretende colarse—. Es un señor pasota de unos 60 años, dice que lleva mucho rato esperando fuera, pero el policía controlador le advierte que debería haber cogido número. Aquí se dan números, caballero, cójalo ahí, junto al arco y espere su turno—le advierte. El señor se calla, tal vez sea por la muleta, tal vez sea por el policía. Doña Blondy se alegra de su ímpetu, se levanta torpemente, se apoya en el bastón y aprovecha la proximidad del policía para soltarle un rollo:
Mire, señor agente, creo que ya me toca, es que he venido a denunciar que yo tengo un novio que se llama Manolo, cuánto tardan aquí, llevo ya casi tres horas de espera, bueno, en realidad Manolo ya no es mi novio, ya es cosa del pasado, bueno, pues ese novio, que ya no es mi novio, tiene las llaves de mi casa porque yo se las di para que no durmiera en la calle, no es que Manolo sea un indigente, no, solo que está en el paro, en la cama Manolo es fenomenal, bueno eso es lo que le salvaba de no quedarse en la calle, porque Manolo me hacía muy, cómo decirlo, sí, muy feliz, aunque no sé por qué le cuento a usted estas cosas, disculpe. El caso es que como yo trabajo, soy limpiadora, trabajo en un hotel por Barajas, muy buen hotel, elegante, un hotel de lujo, cuatro estrellas, y muy limpio, eso se lo puedo asegurar yo que soy la limpiadora, le voy a dejar la tarjeta del hotel por si alguna vez quiere conocerlo. Y pida el plato del día, que yo también estoy en la cocina, le puedo asegurar que la comida es excelente, los jueves sobre todo, cuando hacemos patatas revolconas con chicharrones se nos llena el restaurante, bueno, como le decía, el caso es que yo a ese mi novio, a Manolo, que ya no es mi novio, ya se lo he dicho, ¿no?, le dejé las llaves de mi casa porque yo estoy todo el día limpiando habitaciones en el hotel de Barajas, salgo de casa a las seis de la mañana y no llego hasta las doce, sí, es que vivo muy lejos, en el más allá, sí, en Móstoles, al otro lado de Madrid, el caso es que un día que llegué a casa muy tarde, sí, porque tuve que hacer horas extras, sí, aunque después no me las pagan, que me coja días, dicen, pero para qué me voy a coger días si ya no tengo novio, si ya no tengo con quién ir, antes con Manolo era diferente, pero ahora… qué por qué llevo la muleta, bueno, muy sencillo, un día en la cocina se me cayeron encima nueve botes de cinco kilos de pulpa de tomate pelado entero, que es el que empleamos para sazonar las patatas revolconas con chicharrones, fue un accidente laboral, pero en el hotel me dijeron que me daban un incentivo, un plus de laboriosidad si en lugar de decir que había sido un accidente en el hotel de lujo decía que fue en la calle, en el parque de mi casa, porque no me tienen asegurada, ¿sabe usted? Es una multinacional que tiene hoteles en los cinco continentes, los Hilton no sé qué, pero aquí en España no nos tienen asegurados a los trabajadores, no sé qué de la reforma laboral, el caso es que como me daban mil euros dije que bueno, que vale, que me callaba, que me quedaba coja porque tenía que pagar el implante del tercer molar inferior izquierdo de Manolo, mil quinientos euros con descuento, una pasta, sí, señor policía, en fin, pues es eso lo que vengo a denunciar, como le decía, lo de Manolo, señor policía, una noche llegué tarde a casa porque tuve que hacer horas extras, llegué cansadísima, no tenía ganas ni de hacerme la cena, que Manolo me haga algo, pensé, pero Manolo no estaba en casa, así que me acosté sin cenar preguntándome dónde estaría Manolo, porque Manolo sale poco, me quedé preocupada, dónde estará Manolo, me preguntaba, qué raro, si él nunca sale, si no me ha dicho nada, si no me ha enviado ningún whatsapp. Así que me metí entre las sábanas arrugadas. Manolo es un desastre, nunca hace la cama, siempre se lo digo: Manolo, estira las sábanas. Pero Manolo nunca me hace caso, así que como ya le conozco me metí en la cama sin cenar y me tapé porque estaba destemplada, ya sabe usted, la menopausia, que a algunas nos afecta más que a otras, en mi caso me quedo muy fría por las noches, por eso me tapé bien, como no estaba Manolo… Olía muy raro en la cama, pero pensé que era de Manolo, que él dice que se ducha, pero no es verdad, se ducha solo después de ver los partidos de la champions porque dice que ha sudado mucho, yo no sé cómo puede sudar viendo el furbo por la tele trincándose unas mahous, bebe una barbaridad, tres o cuatro litronas que se mete él solito cada partido de la champions, y son dos o tres por semana, con sus buenas pizzas de parmesano apestoso que le trae un ciclista casi gratis de esos que trabajan por un puñado de euros, pero bueno, los hombres son así, Manolo se ve todos los partidos de la champions, repite dos o tres veces, es que ahora hay furbo en la tele todos los días, el caso es, señor policía, que me metí en la cama porque estaba cansadísima, ya le he dicho que sin cenar, llevaba desde las doce sin comer nada porque en el hotel el turno de cocina come antes de servir a los clientes, eso sí, comemos muy bien, todo lo que ha sobrado del día anterior. Y cuando pensaba que me iba a quedar dormida en un pispás, como un recién nacido, como un bebé, yo no tengo hijos, no señor policía, no tengo, es que mi primer marido era impotente, bueno, no exactamente, porque entonces ya había viagra y mira que le dije veces que tomara viagra, pero él no me hacía caso, decía que le afectaba al corazón, que poco a poco se le pondría dura, que me quería mucho y yo me lo creía, figúrese usted, señor agente, en lo mejor de mi vida y sin que mi marido me catara, perdone usted, no sé por qué le cuento todo esto, porque la verdad es que mi marido no era impotente, qué va, ¡era marica!, ¡maricón perdido!, que es otra cosa, y se lo hacía con un amiguito en la trastienda de un bar cutre de Chueca, un antiguo amiguito del seminario, cuando me enteré, claro, le presenté una petición de divorcio ipso facto con demanda de pensión perpetua incluida, claro, aceptó sin rechistar, menudo escándalo el que se le venía encima, era consejero delegado en un banco del Opus, aquello hubiera sido muy gordo para él, gracias a eso puedo vivir ahora, todos los meses me pasa mil euros, si no, de qué iba yo a poder mantener a Manolo, bueno, perdone señor agente que le cuente intimidades, pero es que aquello fue muy gordo, se me retiró la regla, le decía que llegué del trabajo, que me acosté agotada sin cenar y que noté algo en la pierna, como si algo me pellizcara, algo áspero y húmedo que estaba entre las sábanas. Yo no soy nada miedosa, no iba a ser una rata porque en mi casa no hay ratas ni bichos, pero ya me entró cierto desasosiego, qué será eso que noto en la pantorrilla, y encendí la luz para ver qué era aquello, no fuera una sabandija o una musaraña, o una lagartija, o una malasandra, que ahora con eso de que hay que respetar a los animalitos y el cambio climático todo puede ser, puedes tener cualquier alimaña metida en la cama y no puedes hacer nada, que se enteran los ecologistas y te denuncian por maltrato animal, aunque tengas una hiena metida en la cama comiéndote los calcañares. Pues no, señor agente, no, nada de eso, ni hienas, ni sandramalas ni basandijas, ni sumarañas había en mi cama. ¿Sabe usted lo que me encontré cuando encendí la luz y abrí las sábanas? Sí, señor policía, comprenderá que esté molesta con Manolo, que en el fondo es un cielo y me hacía muy feliz, y seguro que usted quiere a su mujer y nunca jamás le haría una cosa así, por eso quiero denunciarlo, sí, señor policía, para mí fue una humillación terrible, nunca supuse que Manolo llegara a una cosa así, yo se lo perdono todo, incluso lo del furbo y los de las mahous, incluso que no te duchas tras la champions, Manolo, que eres un guarrete. Pero eso, Manolo, ¡ay!, así, en mi propia cama, donde tantos besos y alegrías nos hemos dado. Por qué, Manolo, por qué me encontré eso. Porque me encontré, y me da mucha vergüenza decirselo, señor agente, me encontré, me encontré… un támpax. Y usado.

       Yo, yo tengo el 97, mi turno —y doña Lolita deja el whatsapp y pega un bote siguiendo al policía que la acompaña a la mesa de denuncias—. Pues mire usted, señor agente, que esta mañana me han robado el monedero, un regalo de mi hija muy mono, con su cremallerita, con un dibujo de un osito, en el metro, sí. Va tan lleno, te manosean por todas partes que, al menor descuido, ¡zas!, te roban. 200€, las tarjetas y el carné de identidad, que es lo que más me fastidia, tener que renovarlo, hasta que me den cita puede pasar un mes. Sí, señora, en un Mcdonalds, por ahí han dejado su rastro, que las cámaras de seguridad lo registran todo. Sí, señora, sí, cuando se presentan denuncias conseguimos una orden judicial y revisamos las cámaras de seguridad para saber quién ha sido, para quedarnos con sus caras, para saber quiénes son los carteristas. Es un lelo, señor agente, ahora que lo dice usted, robar una cartera y gastarse solo 7,62€ en una hamburguesa es de bobos, un inocente. Será un sudaca infeliz. Y después cogió un taxi, fue dejando rastros por todas partes, que todo sale en el extracto de Bankia, incluso que había consumido unos refrescos, 2,37€, en una máquina automática de la Gran Vía. Total, ha sacado 26,7€, bueno, porque anulé la tarjeta enseguida, me lo paga el seguro, pero tengo que denunciarlo, por eso estoy aquí, tres horas de espera. Operan por la zona centro, raterillos de tres al cuarto. Viven al día, si pillan algo, mejor. Si no, pues a intentarlo de nuevo, pequeños delitos, hurtos de poca monta penados con sanciones leves. Seguramente haya vuelto a delinquir hoy mismo, después de robarle a usted. Son los problemas de una gran ciudad, la convivencia, la Puerta del Sol siempre llena de gente, perdone la demora, tenemos mucho trabajo, somos la comisaría con más denuncias de toda Europa. El centro de Madrid es de los rateros. Casi me da reparo denunciar, no sé, 26 euros, por lo menos ha comido caliente, aunque sea una hamburguesa, es que me he llevado un buen sofoco. Son dos delitos, señora, uno de hurto de cartera y otro de uso indebido y fraudulento de sus tarjetas de crédito. Su deber es denunciarlo, ha hecho bien, no se arrepienta.

        Las mesas de la sala de denuncias de la comisaría de Leganitos solo están separadas por una vidriera transparente. Doña Lolita escucha sin querer, todos los denunciantes se escuchan sin querer unos a otros. En la estación de Lago, en la Casa de Campo. Sí he perdido el móvil, un Samsung, y la documentación —la pareja feliz llega de la mano a la mesa de denuncias—. Sí, lo he perdido todo, pero te tengo a ti, cariño, le dice. Y ella le mira con ojos emocionados mientras el policía esfinge teclea con los índices: el denunciante declara la pérdida de un teléfono móvil, marca Samsung, valorado en 800€, así como la documentación en la estación del metro de Lago, en la Casa de Campo. Es que a mi padre le incineramos, figúrese, señor agente, quería que le llevarán a hombros sus amigos, eran todos tan viejos como él, fueron rumanos, que les tuve que dar una buena propina, 1000€ para que cargaran con la caja, 250 para cada uno, yo creo que era mucho, por eso se los reclamé, que me devolvieran una parte, 1000€ por llevar a un muerto, y me dijeron que ni hablar, que devolverme el dinero ni lo pensara, por eso estoy aquí, señor agente, porque me han estafado, porque llevar a un muerto no cuesta 1000€, un señor tan viejo, aunque era mi padre, ni que fuera un cantante de rock, no, que me devuelvan el dinero esos rumanos, señor agente, que después se lo gastan en cervezas y huelen muy mal, como a muerto. De Santorcaz, sí, un pueblo cerca de Alcalá de Henares, sí, al subir al autobús, 400€, se me cayeron del bolsillo, es que tuve que correr mucho porque tenía que reclamar al consulado de Venezuela la pensión de doce euros, doce euros, sí, que le pasan a mi madre, una señora muy mayor y los perdí. Manolo, que estoy en la comisaria, qué me dices, dónde estás, que me esperas en casa, bueno, Manolo, pero eso no te lo perdono, que te lleves a la cama a cualquiera… no Manolo, bueno, Manolo, me lo pienso. En una bolsa de plástico, como esta, Charcutería Dani, un poco de jamón para cenar, no, no es mucho, un tirón, pero pudimos caernos, sobre todo mi mujer, que ya tenemos 88 años, que si te tiran te rompes un brazo, o una pierna, y claro, que los señores diputados estén tocándose los cojones ahí, sentados en sus poltronas, que es lo que están haciendo, que nos están robando igual que los carteristas, unos por acción y otros omisión, pues que dimitan de sus responsabilidades, que nosotros somos ciudadanos y para eso les pagamos un sueldazo, para que trabajen para los ciudadanos. Pues no sé qué pensar. Me he llevado un sofoco, que sí, que me han robado 200€ y el carné de identidad, pero será un panchito de esos que no tienen dónde caerse muerto, aunque no le van a pillar, qué va los van a pillar. Manolo, sí, bueno, es que lo tuyo no tiene nombre, no, Manolo, sí, Manolo, si me prometes que todo será como antes, bueno, Manolo, vente a casa y salimos a cenar, no, patatas revolconas no, que en el hotel las hacemos con colorantes y conservantes sin control sanitario y los chicharrones tienen la peste porcina, y con una mahou tienes de sobra, ¿te parece?, y te duchas, sí, te duchas, aunque no haya furbo, sí Manolo, te quiero, sí.