Rafael Alonso Solís
ALGÚN DÍA TENÍA QUE SER, y ninguno más apropiado que el 15M –fecha en que escribo esta columna– para anunciar de manera oficial mi despedida y retirarme definitivamente de los carteles. En realidad, retirado ya estaba, y hace mucho que ni asisto a Las Ventas ni veo toros por televisión. Puede que algo quede de mi pasado, ya que, como quien practica un vicio solitario, a veces busco videos clásicos por recordar el encuentro de Antonio Chenel con Atrevido –ensabanado, alunarado y calcetero– el día de San Isidro de 1966; o aquel otro en que, delante del cinco, Curro Romero paró el tiempo y a uno se le fue la lucidez como si acabara de ingerir un secante; o la serie de verónicas que Morante de la Puebla le pegara de salida a un toro para ser entroncado como el mejor capote de finales del siglo pasado y principios del actual. ¡Ay Morante! Quién me iba a decir que sería él mismo el que me ayudaría a tomar la decisión con su gesto cursi y cruel de secar las lágrimas a un toro, instantes antes de atravesar su corazón para disfrute del público. Atrás quedaron varios fracasos sonados, como aquella vez que me encerré con una becerra en un corral de la sierra de Madrid, pretendiendo remedar a los maletillas sevillanos de principios del siglo XX, cuando cruzaban el río desnudos con objeto de dar un par de naturales a la luz de la luna. En cuanto la vaquilla se movió inquieta y asustada, yo me subí con celeridad a un altillo y pasé parte de la tarde esperando a que se distrajese para salir de naja. De salón, eso sí, siempre tuve mucho arte, pero me faltó valor y no pasé tanta hambre como para echarme a los caminos. Todo eso queda ya para los sueños o las historias inventadas con las que recordar algún que otro viaje a ninguna parte.
Hubo un tiempo en que hasta intenté explicar a algún antitaurino la emoción que se podía sentir cuando, desde la tranquilidad del tendido, se produce esa misteriosa conjunción entre toro y torero en el centro del ruedo. Tarea tan imposible como que yo pudiera tener, por aquel entonces, algún atisbo del sufrimiento del animal encerrado en un círculo infernal, sin salida y sin nadie que hiciera caso a sus gemidos, ni fuese capaz de apreciar en su mirada el dolor y la angustia ante una situación inexplicable, su miedo ante la muerte, jamás expuesto por los cronistas ni tratado de comprender por su matador. Tuvo que ser Fito, mi perro –que se marchó a un parque cerca de las estrellas hace unos meses–, quien me lo hizo comprender de golpe y sin pronunciar una sola palabra. Simplemente me miró a los ojos y ahí se gestó mi retirada. Se acabó. Esta tarde, más cerca de las siete que de las cinco, me echaré al ruedo de Sol para anunciar, como cada año, que los fachas no pasarán.
Fotos de Ángel Aguado López (Jesulín de Ubrique y Morante de la Puebla en Las Ventas, San Isidro 2005. Puerta del Sol, Madrid, 15 de mayo de 2011)
Enlaces relacionados:
No hay pan pa’tanto chorizo
Están cambiando los tiempos
Ambos, Aznar y Rato, solían ver las procesiones de Semana Santa desde un balcón en Carabaña acompañados por Ramírez, por entonces un periodista de moda que aspiraba a ser el Randolph Hearst español, y que ha acabado de comentarista en tertulias de medio pelo, en las que le suelen mojar la oreja. Con el tiempo, aquella derechona que jugaba al pádel y hacía abdominales se autodefinió como centrada e integró a todas las jaurías que andaban perdidas y casi a punto de echarse al monte, desde los restos de la CEDA a los falangistas, pasando por los propagandistas católicos, los gironistas, el OPUS, los jefes del SEU y los liberales sin matiz. Lo malo del centrismo autodefinido es que no se trata de un concepto geométrico ni ocupa la posición de la mediana, sino que se vende como el lugar en que se sitúa el deseo, una vez que los analistas de mercado han decidido el tamaño del mapa y establecido las líneas fronterizas. Luego se colocan cosas a un lado y otro y se les van adjudicando ideologías. El método es tan flexible como oportunista, de modo que la clasificación puede modificarse de un día para otro sin que haga mucha falta adecuar el argumentario a las nuevas variables. En su evolución, la dúctil derechona se ha convertido en derechuza, una vez que ha decidido mostrarse sin complejos y permitir la manifestación de su alma pija, chula y tenebrosa. Que la petulancia y sobreactuación de sus líderes les haya hecho fracasar esta vez no debiera tranquilizar. Han bastado cuarenta y ocho horas para que den un giro a la táctica y falseen el discurso. Pero siguen ahí, como una trinidad latente, lista para unirse bajo el ominoso espíritu de Cuelgamuros. (Fotos de Terry Mangino)
Montmartre, il faut bien monter 
