Gabriel de Araceli (Texto y fotos)

   Sale San Sebastián en procesión para anunciarnos que ha pasado ya un mes del invierno. Es San Sebastián un santo guaperas y un tanto descocado, que se pasea sin pudor y enseñando heridas de saetas carmesíes en el pecho, en las piernas, en el abdomen, en los muslos… Algunas señoras, doña Rosita, doña Pilar, que contemplan la desnudez efébica de la talla camuflan una súbita animación en la entrepierna: «¡Qué guapo es mi santo!» piensan en un arrebato confuso entre beatería y cosquilleo. Los paracas homenajean al santo con trompetas y tambores, tan tiesos y marciales que parece que se han tragado un sable, pues fue Sebastián centurión romano, algo díscolo y malmandado, que le dijo no a Diocleciano en eso de perseguir cristianos.

     —Y lo que tuvieran o no tuvieran Irene y él, qué más da —secretea en un aparte doña Rosita—, porque con ese cuerpo serrano es normal que algo tuvieran, ¿no?

     —Pues sí, algo tendrían, que la carne es débil. Yo lo siento por Cástulo, el marido, su protector ante aquella legión de gladiadores de flechazo fácil —responde doña Pilar—, que es el que peor lo pasaría. Le metes en tu casa y se lía con tu mujer. Ya se sabe, el hombre es fuego, la mujer estopa y llega el diablo y fu… sopla.

     Se ríen doña Rosita y doña Pilar, ja, ja, ja, ji, ji, ji. Y don Crescencio, el cura párroco las recrimina con una mirada avizor sus alegrías.  «¡Qué cura más antipático es este!» piensa doña Rosita. «Pues a mí no me importaría que algún paraca de estos me tocase la trompeta» piensa doña Pilar. Abriendo la procesión marcha un abanderado, o empendonado que lleva la cruz como si fuera un escudo, barbudo mitad Cristo, mitad Jorge Cafrune. Y en las alas monaguillo y monaguilla. Será por la igualdad de género, que la archidiócesis se ha puesto en esto muy equiparable. La banda de la brigada paracaidista dale que te pego al parche y a los metales, los vecinos con traje de domingo. San Sebastián calladito, apoyado en el olivo, naranjitas y limones en el armón.

     Suuuiiiiiii… ¡Paf! Suuuiiiiiii… ¡Paf! Y venga cohetes y cohetes, que todo es quemar pólvora y regueros de humo como lagartijas que huyeran por el cielo. Los procesionistas a lo suyo, jolgorio y palabritas, las señoras cuchichean por más que don Crescencio las mire y las remire.

     —Apunta bien, macho — le sueltan a José Antonio, el cohetero—, que le vas a dar al alcalde. Y José Antonio, el cohetero, aumenta el ángulo de salida y le acerca un puro al cohete, que traza una parábola descendente y ¡pan! Explota encima del paso. La caña le atiza al santo en el cogote, ni pestañea, mirada al cielo, enamorado de Irene desde hace tanto. Don Crescencio echa chispas por los ojos, casi tantas como los cohetes.

     Están llenas la historia y la geografía hispánicas de sansebastianes, o de santiagos matamoros, o de reconquistas, de espantos de turcos o caudillos bajo palio, que entre espadones y sotanas reina confusión y no está bien deslindado lo civil de lo divino y todo se mezcla en procesión exhibicionista de estandartes, de muslos y reliquias.

     —Vendrá usted al chocolate de la hermandad, ¿verdad, don Crescencio? —le previene doña Pilar al cura.

     —Iré, hija, iré —se ríe el cura redentor.

     «No sé que pensará Pilar, pero a mí no me importaría que alguno de estos paracas me tratara como san Sebastián a Irene» piensa para sí doña Rosita.

  [Las fotos, tomadas en Boadilla del Monte, Madrid, pertenecen a las procesiones de San Sebastián de los años 2016, en las que aparece la banda de la Brigada Paracaidista, y 2018.]

Enlace relacionado

Santos y Soldados

Gabriel de Araceli

     El ajedrez es como la vida, o quizás la vida es como el ajedrez. Los dos se juegan en un tiempo y en un espacio determinado (el tablero, el mundo). Los dos son cruentos, si te equivocas lo pagas caro. Y no hay marcha atrás, hay que mover siempre, no se puede parar porque se te acaba el tiempo. Y pierdes.

     Robert James Fischer y Arturito Pomar y Rodolfo Tan Cardoso tenían algo en común. Fueron niños prodigios y genios. Se sabe que Bobby Fischer tiene acreditado el cociente de inteligencia más alto de todo el siglo XX, superior a Einstein: 187. Y, sin embargo, su vida fue dura, arrastraba una enfermiza paranoia que le hacía odiar al mundo y murió en la indigencia, hace ahora diez años, a los sesenta y cuatro, como las casillas del tablero. Las victorias de los tres ajedrecistas las utilizaron los gobiernos de sus respectivos países como arma propagandística.

     Arturito Pomar hizo tablas con Alekhine con doce años, en 1944. Aquello fue para el régimen franquista una mina inesperada y exhibió por los NO-DOs a Arturito como un éxito de su política. En medio de la penuria post-bélica en la que se encontraba la ruinosa patria, aquel niño trajeado y repeinado, con pantalones cortos suponía un éxito demasiado goloso como para no asignarse su paternidad. Después, el régimen lo olvidó y lo condenó a un ostracismo, a un exilio interior, a la mediocridad de una vida de cartero, en un momento histórico en el que las grandes figuras del tablero representaban para sus países la mejor publicidad nacional posible.

      En 1957, la Pepsi-Cola organizó en Nueva York un enfrentamiento entre los dos grandes maestros más jóvenes de la historia, de Asia y de América: Rodolfo Tan Cardoso, que tenía entonces veinte años, y Bobby Fischer, con apenas catorce y que acababa de proclamarse campeón absoluto de USA. El acontecimiento se presentó en Filipinas como un desafío entre un país emergente que luchaba contra el colonialismo imperialista yanqui. Fischer destrozó a Cardoso por 6-2. Y la derrota fue tan dolorosa para el régimen filipino que lo dejó abandonado a su suerte. Tuvo que ser la Pepsi-Cola, un representante simbólico del capitalismo, la que repatriara a Cardoso y se hiciera cargo de sus gastos, porque la dieta con la que Filipinas lo envió a USA, 200$, no le alcanzó ni para las necesidades básicas.

     Cuando, en 1972, Fischer propinó a Boris Spassky (otro niño prodigio) una tremenda paliza en Reikiavik (+7, -3, =11), la administración Nixon-Kissinger se apresuró a abanderar el éxito de Bobby como su victoria. Era el mundo libre el que vencía al comunismo. En el momento más álgido de la guerra de Vietnam, cuando los B52 bombardeaban con napalm por encima del paralelo 38, USA se arrogaba la victoria sobre la perversa URRS en el terreno en donde el enemigo siempre se mantenía hegemónico, el ajedrez. Triunfaba la libertad de pensamiento, de consumo frente al totalitarismo del Kremlin. Sin embargo, la personalidad rebelde y caótica de Fischer condujeron al ajedrez a una situación explosiva. Fischer se negó a enfrentarse a Kárpov y fue despojado de su título en 1975, precisamente cuando la federación internacional de ajedrez, la FIDE, estaba dirigida en la sombra por el filipino Florencio Campomanes, un gánster próximo a Ferdinand Marcos. Parecía que Filipinas se vengara de aquella derrota ominosa que sufrió años antes Cardoso. Pero el gran Bobby no toleró aquella usurpación y tras dos décadas de olvido y oscurantismo propios de su carácter, en 1992 volvió a derrotar a Spassky en la antigua Yugoslavia. Un encuentro prohibido por la administración de George Busch (padre) que en mitad de la guerra de los Balcanes y cuando ya había apuntado maneras en la guerra contra Sadam, en Kuwait, impidió a sus conciudadanos cualquier contacto con el régimen de Belgrado. El ajedrez era más peligroso que los misiles Tomahawk. Las consecuencias para Fischer fueron terribles. Se enfrentó a Busch y renegó de su país. Aquel gesto de desobediencia le costó convertirse en un perseguido, en un apestado, en un paria internacional, en un apátrida. Su fama de genio inconformista y obsesivo se extendió por el orbe. En 2005 Islandia le dio la nacionalidad como gesto humanitario y agradecimiento por el reconocimiento mundial que para la isla tuvo el match de 1972 y allí pasó sus últimos años, casi escondido y rumiando su odio al mundo.

     En 1962 Fischer y Arturito Pomar se enfrentaron en el torneo interzonal de Estocolmo. Pomar tenía treinta años y estaba en la cima de su carrera. De haber sido soviético sin duda hubiera llegado a campeón del mundo. Los rusos le temían, le planteaban siempre aperturas cerradas que le obligaban a estar muchas horas frente al tablero. Llegaba agotado a la siguiente partida. El equipo soviético era un bloque impenetrable, rocoso, con tantos agentes del KGB como analistas, que desmenuzaban cualquier posición para sus grandes maestros sin que estos se fatigaran. Entre ellos acordaban las victorias o las derrotas. Pomar luchaba solo ante el peligro, como Gary Cooper, abandonado por su pueblo, se tuvo que pagar el hotel de su bolsillo, sin saber inglés, sin ayudantes, sin nadie con quién hablar durante los dos meses que duró el torneo, en el crudo invierno nórdico. Él, que venía de Mallorca. Y, sin embargo, ganó entre otros al temible Geller (¡le venció en 29 jugadas!), hizo tablas con Portisch y con Gligorich y terminó el once entre veintitrés: +7 -5 =10. El rendimiento de Bobby fue extraordinario: +13 -0 =9.

     Robert James Fischer y Arturo Pomar Salamanca se enfrentaron en la 9ª ronda, el 10 de febrero de 1962. Fischer jugaba con blancas y abrió el juego con e4. Pomar respondió con c5. Planteó una defensa siciliana, variante Nimzowitsch. Y durante nueve horas, ¡nueve horas!, según confesó Pomar después, ambos contendientes se acuchillaron mutuamente sin conseguir doblegar al contrario. Una partida a la bayoneta, agresiva, dinamitera. Un final en el que Pomar se vio obligado a repetir jugadas y Fischer a dar jaques continuos ante la imposibilidad de coronar su peón de torre de la columna a, su rey ahogado en la esquina a8, la navaja del alfil negro de Fischer incapaz de pinchar a las piezas de Pomar, atrincheradas en casillas blancas, el caballo de Arturito saltando como loco de blanco a negro, de negro a blanco, de blanco a negro, el rey negro en un movimiento pendular c6, c7, c6, c7, c6, c7. Firmaron tablas tras setenta y siete movimientos.

     Bobby Fischer falleció el 17 de enero de 2008, en Reikiavik. Rodolfo Tan Cardoso falleció en Manila, el 21 de agosto de 2013. Pomar falleció el 26 de mayo de 2016, en Barcelona. El hombre propone y la vida, o el ajedrez dispone.

Enlaces relacionados

Arturito Pomar, un genio en el país de la nada

Partida entre Bobby Fischer y Arturo Pomar. 10 de febrero de 1962. Interzonal de Estocolmo.

[El que esto escribe tuvo el honor siendo niño (que no prodigio) de jugar en Madrid (¿1971?) contra Rodolfo Cardoso. Perdió. Lamentablemente no conserva la planilla con la anotación de aquella partida.]

Pascual Izquierdo

     Últimamente, a los vinos les pasa lo mismo que a muchos poetas: que han elevado su nivel. Todos creen transmitir algo de emoción y embrujo, todos parecen haber modernizado su lenguaje, todos proclaman ser fruto de una mezcla de tecnología y tradición; pero sólo los auténticos superan ese buen hacer generalizado que se ha impuesto gracias a las barricas de roble, la extensión de las lecturas y la fronda de premios que en uno y otro campo se conceden.

     Pero llega un momento en que, al igual que los poetas, todos los vinos saben igual. Todos tienen un toque más o menos pronunciado de roble, un aroma de experiencia más o menos sazonado, un conjunto de astringencias generalizadas, un eco algo difuso de las tendencias más recientes, un posgusto de alta gama, una aproximación visible a los grandes autores. Todos saben igual, suenan lo mismo, se sirven en la misma copa amplia y diáfana, han sido envejecidos en las mismas naves de crianza, han ido madurando en las mismas estrofas escritas por la Generación del 27 o alrededor de las huestes acaudilladas por Gil de Biedma.

Lectura de versos endecasílabos a cargo del poeta Pascual Izquierdo

     ¿Qué hacer, entonces, si todo es una clonación que se repite? ¿Compramos o no compramos ese último libro de poemas que acaba de ser galardonado con el premio Loewe? ¿Abrimos o no abrimos esa botella de autor, que ha obtenido el último zarcillo de oro y forma parte de una exquisita colección de sólo 1.000 ejemplares?

     Gran dilema se presenta. En los momentos de duda, lo mejor es dejarse llevar por el deleite. Sentados en la mesa, el vino forma parte de la liturgia imprescindible, aunque esté escaso de metáforas y repita en exceso los ismos y las evocaciones; puestos en la tesitura de leer poemas, parece casi imposible evitar que nos asalten los taninos de la madera, aunque sea muy limitado el abanico de aromas frutales que desprenden.

     Se aconseja tener mucho cuidado a la hora de abrir una botella. Como parte sustancial de la liturgia, se sabe que no conviene agitar los versos y que debe olerse el papel en el que han sido impresos. Y también saborear críticamente la primera estrofa, para verificar que no se ha estropeado el producto por exceso de ruido o falta de entusiasmo adolescente. Si se lee un libro de poemas, es necesario comprobar que las estrofas han envejecido en barrica de roble americano y no de fresno leonés. Y que, al final, no quedan posos en la copa ni huellas que delaten las fuentes de las que se bebió.

     De acuerdo con las prescripciones médicas, debe tenerse siempre en cuenta que, tanto el verso como el vino, son saludables si se toman en dosis moderadas. Se recomienda a lo sumo tomar dos poemas diarios, sólo en la comida, y leer no más allá de dos copas de vino. Los poemas deben ser tintos y el vino, preferentemente, que no tenga rastro alguno de experiencia.

Vinos relacionados

Versos y vectores

Alba y ocaso de la luz y los pétalos

Guía de Segovia

Gabriel de Araceli

A don Francisco y don Vicente, no necesariamente en ese orden, que están en el cielo de los libros santos, o canallas.

     El tibio sol de enero ilumina las casetas de la Cuesta de Moyano. El panteón de libros ilustres, quizás plebeyos arrinconados en montones que nadie leerá. Mi amigo Emilio encontró un ejemplar del PASCUAL DUARTE dedicado a Germán Sánchez R… Se lo regaló a Luis Alberto de C… que fue a Cela y le dijo: Ahora me lo dedicas a mí. Y el lado humano o mortal de don Camilo se lo dedicó también a Luis Alberto: “De Camilo José a Luis Alberto, amigos para siempre”. O algo así, vaya usté a saber, porque los escritores son unos cuentistas y todos mienten, los libros no. Los libros usados, o de viejo, o de lance. Encuentro entre un montón ASÍ FUE LA DEFENSA DE MADRID, del general Vicente Rojo. Don Vicente era un romántico y enamorado de la escritura, o de la verdad. El libro lo escribió en 1962. ¿Por qué volvió el general Rojo a España? Quizás por honor, porque luchó por lealtad al poder legítimo, porque era fiel a sí mismo, o porque seguía enamorado de su mujer y se lo debía, le debía a ella, doña Teresa Fernández, que paseara por el Retiro de su brazo, o que rezara en la basílica de Atocha, nadie lo sabe. Don Vicente era católico, siempre fiel a sus ideas y a la ley. Le acusaron de desafecto.

     —Estaba todo pactado, cadena perpetua y absolución —dice el librero que me vende el libro, Asociación de Libreros de Lance,15€—, como lo de Fujimori.

     —No —le respondo—, Fujimori es un asesino y el general Rojo luchó contra los que asesinaban España, algunos eran sus amigos, sus compañeros de armas. Él era brillante. El comandantín no. Franquito era un mediocre y un asesino que nunca le perdonó a Rojo que fuera mejor militar.

     El libro de Rojo que compro es una edición limitada a 2000 ejemplares, de 2006, inmaculado. Nadie ha hollado su interior. El mío es el nº 2. Como Vicente Rojo, que fue el número 2 de su promoción. “A la anónima mujer española, abnegada, heroica, ejemplar entre todos los horrores, la angustia y la desesperanza, Porque a cada hora de la batalla de Madrid, no hubo virtud de que no diera ejemplo” escribe el general Rojo como dedicatoria e introducción en su libro. ¡Olé!

     —Y de Azaña, ¿tiene EL JARDÍN DE LOS FRAILES? —pregunta un lector que podría ser León Felipe.

     —Tengo que buscarlo entre miles de libros rotos —responde el librero.

     IBA YO A COMPRAR EL PAN, una edición de… ¡1976! Pero, ¡si ni siquiera estaba legalizado el PCE!

     —¿Y eso qué es? —pregunta un joven treintañero.

—Eso ahora no es nada, quizás nunca lo fue —responde el librero.

     En la portada del libro –SEDMAY Ediciones, 2 €–, luce don Francisco Umbral abrigo negro y gafotas negras de pasta, dandi, histriónico, exquisito, distante, genial. Francisquito gafotas. Y un pan debajo del brazo como un proletario impostado, melena grasa y mirada al frente. ¿A quién le interesa ahora Umbral? El retablo de una época poblada de santos, o demonios: san Tierno Galván, san Carrillo, san Tamames, san López Rodó, santa Bárbara Rey, santa Nadiuska, santa Victoria Vera, santa Carmen Díez de Rivera, san Adolfo Suárez, san Fraga hasta la braga, san Marcelino Camacho, san Escrivá de Balaguer —este sí consiguió el certificado—, san Isidoro de Sevilla, san Torcuato Fernández Miranda, san…  Antropología, historia antigua. El libro está dedicado a… sí, ¡qué ternura, qué inocencia, qué traición!: Juan Luis Cebrián. Del amor al odio.

     La Cuesta de Moyano. El bulevar de los libros rotos, esperando la voz del lector que le diga levántate y anda conmigo, que te lea.

Enlaces relacionados

Desafecto

Iba yo a comprar el pan

Ángel Aguado López (texto y fotos)

     La fotografía le salva de la tragedia a Enrique, el joven personaje en LA CAZA, interpretado por Emilio Gutiérrez Caba. Le salva porque dispara con su Polaroid clics que atrapan vida, mientras que los tres amigos (Alfredo Mayo, Ismael Merlo, José María Prada) se disparan entre ellos tiros de muerte. Carlos Saura, el cine, el dibujo, la fotografía, la escritura…

     «Empecé a los nueve años a fotografiar. Cada imagen tiene algo de magia, lo que se fotografía es ya el pasado inmediato, que se guarda en un papel para revisarlo quizás alguna vez. Si no está en papel la foto es una ausencia. Tiene algo de sagrado, de misterio, aquellos cuartos oscuros, la cubeta del revelador, la imagen que aparecía lentamente del blanco del papel como el latido de un corazón que cobraba vida…»

     Carlos Saura tiene el verbo fácil y abundante. Es un señor de palabra, habla de sus fotógrafos favoritos y de sus cámaras y de su novela, AUSENCIAS en el Rastro madrileño donde hizo sus primeros reportajes, en Fotocasión, la catedral de José Luis Mur, también fotógrafo y coleccionista de artilugios maravillosos, los aparatos fotográficos. «Ansel Adams: sus desiertos, su Linhof de 13X18. Diane Arbus: sus locos, sus psiquiátricos, su Rolleiflex 6X6. Erich Salomon: sus dandis y su Ermanox f 1:1.8. Weegee: sus fotos nocturnas de crímenes callejeros publicadas en The New York Times, su Speed Graphic 6X9. Edward Weston: los desnudos más bonitos que se han hecho nunca, de Tina Modotti en el desierto de Mojave, la revolución mexicana, la Linhof Technica 4X5».

Carlos Saura con una cámara Ermanox, objetivo 50 mm,  f 1:1.8, igual que la que empleaba Erich Salomon en 1928.

    Saura es fotógrafo, ama esos antiguos aparatos que una vez dibujaron con la luz, tiene decenas y todos funcionan. Ahora los dibuja al carboncillo, con lápices de colores, láminas de cámaras que ilustran sus libros. Familia de artistas, de pintores, los Saura. «La fotografía cambió la cultura cuando nació, los Impresionistas nacieron con la fotografía, gracias a ella pintan de otra manera, la fotografía les dio nuevos puntos de vista, nuevos argumentos, personajes salidos de la albúmina y de la hidroquinona, de Daguerre, de Nadar. Aquellos fotógrafos clásicos eran artesanos, artistas que cuidaban el detalle, los fondos, la composición, la luz, la expresión de los retratados. Están desapareciendo, ya casi no quedan. La fotografía es lo que está uniendo ahora a la gente a través de las redes sociales. Nos ha engullido la era digital, nos ha cambiado la forma de mirar. Sí, hay que estar a favor de los avances tecnológicos, aunque haya una invasión de imágenes de usar y tirar. Una banalización, para qué tantas».

La Leica, dibujo de Carlos Saura

    Y habla Saura de su infancia pasada entre Madrid, Valencia y Barcelona, su periplo republicano en una España en guerra. De su familia “tan carca” que le hacía ir a misa los domingos “y allí me desmayaba”. De su madre pianista, que no quiso someter al suplicio del estudio perenne del pentagrama a sus hijos, pero de la que heredó el amor a la música, gracias a la cual conoció a Zubin Metha («portentoso oído») y ha hecho catorce películas musicales. Habla de su juvenil adscripción darwiniana.

—¿De verdad cree usted que el hombre desciende del mono, señor Saura? —le preguntaba su profe de religión.

—Y de mucho más allá —le respondía al cura un joven y rebelde alumno que llenaba de dibujos los cuadernos escolares.

    Y habla Carlos Saura de cine, de la fotografía en el cine. «BLOW UP, de Antonioni. No me gusta nada, es muy pretenciosa, una película de aquel momento yeyé. Prefiero el cuento de Cortázar. EL OJO PUBLICO, la vida de Weegees, llena de acción, romántica, el fotógrafo, el reportero de sucesos como héroe popular. EL PADRINO, la temática más inmoral que se ha hecho nunca, un personaje nefasto para la humanidad, ese gansterismo, la mafia, la corruptela de la tribu, el Mediterráneo es la madre de las mafias, la mama dominante que protege a sus hijos. Y sin embargo nos seduce, nos enamora el personaje de Michael Corleone, a pesar de ser un canalla, de representar lo peor del ser humano: Caín».

    Y habla de la España mágica tanto como de fotografía. Y defiende su descubrimiento interior, su conocimiento por todos aquellos españoles que prefieren viajar allende las fronteras olvidándola. Y habla de la ignorancia, de la estulticia de sus dirigentes: «España es un país donde la cultura parece que no existe para los políticos».

Saura con su Speed Graphic 6X9, el mismo modelo que usaba Weegees en 1938.

Y habla de Cine y Fotografía. «Vittorio Storaro. He hecho con él al menos cuatro películas. Admiro lo bien que ilumina, rápidamente. Hace lo que le parece, nunca me entrometo en sus decisiones». Directores y productores: Elías Querejeta, Emiliano Piedra, Andrés Vicente Gómez… «Ningún productor se ha inmiscuido nunca en ninguna de mis películas. Si acaso me han sugerido algunas ideas que hemos discutido… algunos productores son, en el fondo, directores frustrados. Le pasaba a Querejeta, buscaba directores para hacer el cine que él no hizo».

    Y habla también de Libros, de su novela: «Escribo para divertirme, una novela son imágenes hechas palabras. Mis guiones son novelas. En un relato se puede cambiar lo que no te gusta. En el cine no, tienes que jugar con lo que has rodado. En el cine todo es mentira, ni siquiera los documentales se salvan, todo está inventado, incluso los actores que interpretan un papel son falsos. AUSENCIAS la escribí hace tiempo, estaba en el cajón y los amigos me convencieron para publicarla. AUSENCIAS es un laberinto entre la realidad y la ficción. El duermevela, el estado perfecto del ser humano, mis mejores ideas cinematográficas me han venido en duermevela, el hilo de Ariadna que enreda la vida, la imaginación hace transcendente la realidad. Admiro a Borges, El Aleph. Estamos hechos de montones de cosas que giran, que se entrecruzan. Mi novela es eso, un camino, una espiral, le Grand Mal et le petit Mal».

AUSENCIAS

350 páginas

Edición limitada al cuidado de Antonio Fernández Ferrer

Con 27 láminas dibujadas, numeradas y firmadas por Carlos Saura

Diseño Laura Casalis (Franco Maria Ricci Editore)

Coordinación editorial: Emilio Pascual

Portada

Rafael Alonso Solís

     En legítimo contraste con la autocomplacencia que impregna el discurso que le escribieron este año al rey, España dista de ser una democracia moderna “donde cualquier ciudadano puede pensar, defender y contrastar, libre y democráticamente, sus opiniones e ideas”. La brecha consolidada en Cataluña entre dos bandos de difícil reconciliación es un ejemplo del fracaso de la política. La construcción de un escenario en el que las personas de determinados estratos sociales están parcial o totalmente excluidas del reparto –inmigrantes, jóvenes, mujeres, pensionistas o habitantes de la precariedad– constituye un indicio de que la débil textura que lo sostiene todo se adelgaza, acaso debido a la mala calidad del hilo o a la torpeza del servicio de costura. Alguien debería explicarle al monarca que en el paisaje de “una convivencia que asegure la libertad, la igualdad, la justicia y el pluralismo político”, el actor que sobra y no encaja es él, un personaje diseñado por el dictador, cuya función ha sido garantizar la continuidad del régimen a través de la endogamia implícita en la institución que representa la corona. Un régimen que ya contenía en su genoma las moléculas elementales de la corrupción, en virtud de las cuales sigue funcionando gracias a las mismas ecuaciones fundamentales. Hay –qué menos– algún párrafo en las referencias a Cataluña del huesped de la Zarzuela que apunta anhelos de corrección política, pero que llega tarde y no es creible, tras haber alentado el enfrentamiento y encabezado a uno de los bandos. Al final, como buscando adornarse en el remate, el editor que elabora los pensamientos borbónicos ha concluido que “la defensa del medio ambiente y la lucha contra el cambio climático no son problemas menores ni secundarios”. ¿Era necesario repetir esta obviedad de beato, muestra de la influencia del más genuino estilo marianista? Para él puede que sí, porque, cada año, el discurso monárquico no es otra cosa que una sucesión de tópicos engarzados por una prosa que, en el fondo, tiene su origen en las montañas nevadas y rezuma esa mezcla indigerible de espíritu castrense y lecturas escogidas por sus maestros en politología. Pero ésa es la única función del rey, por la que se le paga la nómina y aparece en los presupuestos: apuntalar con el suyo el discurso del gobierno de turno. Sin que se lo hayamos pedido. Sin que nos hayan preguntado qué opinamos al respecto. Sin que, año tras año, sirva para nada, quedándose limitado a una especie de comentario de texto, en el que, según nos haya tocado en la partida, algunas lumbreras descubrirán su discreta equidistancia y alabarán su prudencia, mientras que otras repetirán –o repetiremos, por qué no– que tanto el rey como su discurso son prescindibles, por lo que hace tiempo que no lo escuchamos en directo, sino que lo leemos al día siguiente, en la plácida soledad de la resaca, casi sin esfuerzo por su endeble andamiaje intelectual, a pesar de su escaso lirismo y a sus maneras de mediocre actor de alta comedia.Artículos históricos relacionados:

Fondos (de Manuel Vázquez Montalbán)