Lecturas de verano II

Agustina de Champourcín

Con mucho humor podría calificarse como asombrosa la obra novelística de Enrique Jardiel Poncela. El lector que se atreva a sumergirse en su prosa corre el riesgo de sentirse asombrado, tanto por la creatividad deslumbrante de sus palabras como la incoherencia absoluta de sus significados. Valentía, perseverancia y tenacidad son las actitudes mínimas necesarias para abrirse camino entre las páginas de sus novelas, o antinovelas como él las denominaba, así como con su teatro.

Y para adentrarse en la lectura de “Amor se escribe sin hache”, su primera novela, publicada en 1928, a sus 27 años, se requiere una fuerza de voluntad propia de aquellos héroes aventureros y románticos que se embarcaban en naos diminutas dispuestos a dar la vuelta al mundo. Entre genialidad y locura, entre estrambótica y absurda, entre disparate mayúsculo y refinada creación innovadora podría ubicarse esta ¿novela? que desde la primera página se mueve en el terreno fangoso del desconcierto y la sorpresa y deja al lector exánime y equivocado, sin respuesta ante el asombro imprevisto que brota de cada párrafo, de cada página. Son tropiezos constantes e inesperados los que surgen de sus palabras, el héroe que las cruza, inasequible al desaliento, se enfrenta a un aluvión de sorpresas que ponen al límite su paciencia y su capacidad de aguante de consumidor de letras. Jardiel se mueve a lo largo de 300 páginas por el alambre del funambulista de las letras y saca constantemente de su sombrero de mago conejos literarios desconcertantes.

Un prólogo a modo de advertencia, o explicación, previene al aventurero intrépido de lo que se va a encontrar. No olvidemos, estamos en el primer tercio del siglo XX. Resalta un epígrafe, “El amor y las mujeres”, que abunda en la duda sobre la presunta misoginia del autor, y advierte al audaz explorador de que se adentra en la comedia amorosa, casi como si le esperara una burla al género romántico, una sucesión de trucos que parodian las novelas rosas.

Incluso su formación académica parece contradictoria. Nacido en Madrid en 1901 cursa estudios primarios en la Institución Libre de Enseñanza y Liceo Francés, dos escuelas progresistas y pedagógicamente innovadoras, para continuar en los Escolapios de la calle Hortaleza y acabar en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid. Vivirá a lo largo de su mediana existencia, 50 años de vida, los graves acontecimientos que marcaron de negro la historia de España: regencia de María Cristina; reinado de Alfonso XIII; guerras africanas; dictadura de Primo de Rivera; “dictablanda” de Berenguer; huida de Alfonso XIII; proclamación de la República; Guerra Civil; la terrible posguerra y la dictadura franquista. Podría decirse que pertenece al movimiento artístico del 27, ese momento glorioso de las letras, del arte y del pensamiento que concitó en Madrid a las mentes más granadas de la crema de la intelectualidad. Poetas, cineastas, arquitectos, dramaturgos, músicos, médicos, filósofos, pintores, escultores, toreros, pensadores, hijos de papás, contertulios, vagos… todos ellos en el tramo que va de la Residencia de Estudiantes al Hotel Palace pasando por el Café Gijón, el Café Pombo o el Café Granja El Henar que renovara Martín Domínguez.

“Amor se escribe sin hache” se escribió enteramente en esa atmósfera de tabaco, tertulias y cafés fríos, como el autor se encarga de recordar en la novela, o antinovela. Compañeros de veladas de Jardiel eran Ramón Gómez de la Serna, o Edgar Neville o Miguel Mihura. Y a ellas asistían a veces Valle Inclán, Pedro Muñoz Seca, Azorín, Pérez de Ayala, el ingeniero Joaquín Otamendi o Gregorio Marañón.

Tan destacado como incomprendido dramaturgo, sus comedias le aportaron fracasos estrepitosos y éxitos memorables: “Eloísa esta debajo de un almendro”, “Los ladrones somos gente honrada”, o “Los habitantes de la casa deshabitada” fueron algunos de sus éxitos llevados a la gran pantalla que contribuyeron a grabar su nombre en la nómina ilustre de los autores teatrales.

La bohemia inspira las páginas de su “Amor se escribe sin hache”, corre viajera por París o Madrid poblando la antinovela de una fauna divina de protagonistas estrafalarios, escenas surrealistas y situaciones asombrosas, irreales, confusas e hilarantes. Tal vez como el mismo autor, reflejado en el protagonista, Zambombo, toda una declaración de lo que se va a encontrar el temerario explorador que se adentre en los territorios de Jardiel, el gran dramaturgo del absurdo.

ENLACES RELACIONADOS:

Arniches y Domínguez: la arquitectura, el exilio y la vida

Madrid por las nubes: Antonio Palacios y Joaquín Otamendi

Gabriel de Araceli

La Arquitectura define el carácter y personalidad de la ciudad, encauza la percepción que de ella se tiene y gobierna las relaciones de las personas con el entorno urbano. Aliada con el Urbanismo interviene directamente en la vida del binomio ecológico habitante/ciudad, matrimonio singular, frágil y quebradizo, ambos son el nexo entre residente vivo y espacio físico, condicionando el devenir diario y las costumbres de sus pobladores. La actuación urbanística que promovió Georges-Eugene Haussmann en Paris, en los años 60 del siglo XIX, produjo una transformación absoluta de la urbe que fue durante décadas el modelo a seguir en las grandes capitales europeas. El Museo Guggenheim ha supuesto para Bilbao un cambio radical en la percepción que de la vieja y sucia ciudad portuaria se tenía, cambiándola por la idea de un lugar abierto, limpio y atractivo visualmente, lejos de la sensación herrumbrosa de chatarrería oxidada y hollín que antes se asociaba con la ría. En El Ciego, La Rioja, la Bodega Marqués de Riscal, obra como el Museo Guggenheim de Frank Gehry, ha transformado por completo la relación que sobre el negocio y exposición comercial del vino se tenía en la zona. Algo similar sucedió en Avilés con el Centro Niemeyer. O en las afueras de París con la Villa Savoye, la máquina de vivir, obra revolucionaria de Le Corbusier, que en su momento causó tanta expectación como controversia y polémica. Aún hoy, el ideal y obra de Charles Edouard Jeanneret es un paradigma cuasi filosófico a debate y estudio en las escuelas de Arquitectura.

En Madrid, unos edificios claros, a comienzos del siglo XX, que contribuyeron a su expansión como ciudad moderna y capital fueron las construcciones diseñadas por Antonio Palacios (1874-1945) y Joaquín Otamendi (1874-1960), que con los ejes urbanísticos Prado-Recoletos-Castellana, Calles Mayor y Alcalá, y Gran Vía supusieron una modernización y alivio espacial y vital a una ciudad estrecha, incómoda, fea y aquejada de antigüedad y oscurantismo. Ambos arquitectos, formados en la Escuela Técnica de Arquitectura de Madrid, dejaron un buen puñado de obras en esos años que contribuyeron al esplendor y al disfrute de la villa como un ente vivo, bello y ornamental. Sus ideas y proyectos forman parte del patrimonio arquitectónico madrileño. Hoy son admiradas como una contribución al avance de la gran capital para encontrar su lugar y referencia en la España invertebrada. Obras como el edificio de Correos, la sede del Círculo de Bellas Artes, el edificio de las cariátides de Barquillo, el voladizo de la entrada al metro en Gran Vía, o las posteriores (finales de los 50 del siglo XX) torres de la Plaza de España, obra de los hermanos Otamendi, forman un patrimonio en el que funcionalidad, belleza, eficacia urbanística y armonía entre el medio urbano y el ciudadano no están reñidas.

Y sería de justicia urbanística hacer referencia a los arquitectos de la generación del 25 que contribuyeron a hacer de la capital una ciudad habitable, aquellos como Arniches y Domínguez, o Secundino Zuazo, o Luis Gutiérrez Soto, o José de Azpiroz, o Manuel Muñoz Monasterio, o Ignacio Cárdenas, que con sus ideas y edificios contribuyeron a dar un aire de vida, belleza y acogida al viejo caserón manchego para sus habitantes.

Fotos de Terry Mangino (pinche sobre la foto para verla en grande)

ENLACES RELACIONADOS:

La generación del 25

Un veinteañero: el Guggenheim

Habitar en una obra de arte: Villa Savoye

Arniches y Domínguez, la arquitectura, el exilio y la vida

La beauté est dans la rue!

La vulgaridad de una ciudad: Madrid

Madrid, tumba o incubadora

Madrid, otra vez

Mirando al mar

Los alegres vecinos del Campo de la Cebada

La Plaza de la Cebada

Malasaña

Carmelita Flórez

Ernest apuró su tercer bourbon camuflado entre la multitud que llenaba el Paseo de Coches de El Retiro. Martha Gellhorn le esperaba junto al ángel caído de Ricardo Bellver. Dos Passos evitó el encuentro refugiándose en la motora del estanque. Nunca comprendió que Ernest le negara su apoyo para esclarecer la desaparición de Robles Pazos. Los enamorados se besaban frente al monumento de Alfonso XII. ¡Te querré siempre!, le decía Benicio a Rosalinda, que sabía que era mentira, que tenía otra, pero… ¡el beso era tan dulce! Javi Javichy, especialista en risas, llamaba a su perrito Bruno al orden. Bruno se refugió en las manos de Amanda, de siete años, venida del Ecuador y aún sin regularizar papeles, su mamá. Hey Jude d’ont make it bad cantaba una multitud de sinfónicos nacidos en mayo del 68 en la pradera enfrente de la Cuesta de Moyano. ¡Estos jóvenes!, pensaba don Pío Baroja con cara hipocrática desde su monolito de bronce. Igor Gnomo le extraía con sus caricias todos los lamentos íntimos a su guitarra brasileira acompañado de la voz de Aroa Fernández, aquello era un derroche de gusto. ¡Ay, la música al servicio del placer! Allí arriba, en lo más alto, Aniceto Marinas miraba a una mujer que perdía su mirada por el estanque. Sí, su figura le sabía a yerba de la que nace en el valle, era como una mujer perfumadita de brea, perfecta para figurar en su monumento a La Libertad, junto a la de aquel rey que murió de tanto amar.

—No sé, Ernest, —le dijo la Gellhorn— tal vez si nos fuéramos al Florida —el hotel— podríamos alegrarnos esta tarde tan apacible retozando sobre las sábanas. Aún te falta escribir la mejor de tus novelas y la puedes escribir sobre mí.

—Me parece bien —dijo Ernest.

El Retiro era una fiesta.

Fotos de Terry Mangino

Enlaces relacionados:

Ningún niño palestino verá jamás Cortilandia

Carmelita Flórez

36.000 mujeres tributaron el domingo 11 de mayo un agasajo postinero a ese Madrid lleno hasta la bandera, últimamente de guiris. Trotaban ellas por sus calles llenándolas de pétalos de rosa y esfuerzo atlético. Por un rato la ciudad perdió el trajín de rompeolas y se llenó de latidos y zancadas. Aguardaban las calles el paso de la carrera y se escuchaba un silencio olvidado y expectante. El río que nos lleva, ese Manzanares galante de aguas últimamente, se vistió de rosa y se trasbordó a la Castellana, a Recoletos, a Cibeles, a la calle de Alcalá, donde va y viene la florista hasta acabar en el Parque del Oeste, uno de los pulmones de Madrid. Y cuando la marea rosa se desbordó por la Gran Vía todo se llenó de un tsunami carmesí, de alegría contagiosa para los turistas maleteros que miraban sorprendidos aquella agitación de piernas corredoras, de sudor retrechero, de linimento, jadeos y agujetas. Casi siete kilómetros para comprobar el estrago que el paso del tiempo nos deja, o por la necesidad de hacer ejercicio o para conversar con la amiga de toda la vida a la que no ves desde hace tiempo, la excusa perfecta para emplear el domingo por la mañana.

¡Qué bien he corrido, no me he cansado nada!, le decía doña Mari Carmen a su amiga del alma, doña Margarita, tras emplear casi dos horas en el recorrido. ¡Es que nos conservamos muy bien!, no hay nada como el shopping. Yo todas las semanas recorro algún outlet en busca de gangas, le respondió doña Margarita. Las atletas de élite hacía tiempo ya que habían terminado la carrera. Ivana Zagorac, la primera clasificada, la corrió por debajo de tres minutos el Kilómetro, 20 minutos y 34 segundos, una gran marca. Pero se perdió la conversación entre doña Carmen y doña Margarita. Siempre hay que renunciar a algo cuando se está en la elite. Madrid era una fiesta rosa, decía Hemingway desde el Hotel Florida, en Callao.

Fotografías de Terry Mangino

Enlaces relacionados:

Carrera de la Mujer 2024: Madrid en rosa

Carreras Populares

Maratón de Madrid 2025

Ya queda menos para la San Silvestre 2025