Rafael Alonso Solís. Publicado en La Opinión de Tenerife (6/8/2014)

En una rebuscada, en tanto que aguda y ondulante, reflexión sobre el conflicto entre carácter y destino –que, al parecer, viene de Nietzsche, a través de Walter Benjamin–, Rafael Sánchez Ferlosio llama la atención sobre la atmósfera “macilente, caída, sorda…”, pintada por Velázquez en Las Meninas. La escena es una sublimación del Palacio, un fragmento de la historia congelado en una imagen en la que los personajes –tan inmóviles en la pintura como en la realidad de la que ofrecen un testimonio cromático– carecen de destino, incluso de horizonte, y en la que su único servicio al Rey –“meláncólico Rey”, dice Ferlosio– es “exorcizar la ominosa galerna del destino que amaga más allá del Guadarrama”. Sin embargo, hay una luz que asoma desde el fondo y ocupa todo el espacio y el tiempo reflejados en el cuadro, como un trasunto fragmentario de la vida, una luz apagada y puede que titilante, que irrumpe con timidez y casi sin rechistar, que tal vez lo que viene a anunciar es la decadencia. ¿Decadencia del melancólico Rey, o de una España que muere frente a otra que bosteza, como diría después Antonio Machado? En la historia literaria de las monarquías, los reyes suelen estar dormidos o pasear su desnudez entre las masas, a las que la ley ha prohibido manifestar su asombro y mostrar su discrepancia. En nuestra historia reciente, el monarca ha permanecido protegido de la iluminación para que no se contemplasen sus vergüenzas, para que el maquillaje del papel cuché ocultase las muecas de la realidad, los rictus de las instituciones oficiales. Tras recibir la herencia por decisión exclusiva del dictador, el titular de la Corona se vistió de gala y paseó entre las multitudes, mató elefantes africanos, tigres asiáticos y osos canadienses, ingresó comisiones millonarias, yació en camas diversas, y vendió la falacia de la campechanería como una virtud más allá de la honestidad, del compromiso o del rigor intelectual. Mientras a los súbditos se les exigía trabajar y cumplir las leyes, al monarca le bastaba con ser campechano y adornarse con el tuteo como una singular cualidad borbónica. Mientras a la canalla se la metía en el trullo por afanar una gallina o pasar un secante, la Corte se instalaba entre lienzos, la familia real invertía en negocios con objeto de generar un patrimonio para el futuro, y el titular podía conspirar –un suponer– bajo la protección del aforamiento. Mientras los monarcas y los mandatarios de Occidente se besan con los sátrapas de Oriente, los misiles que destrozan los barrios de Gaza y dejan sin agua y electricidad a sus habitantes se siguen fabricando en los arsenales occidentales con inversiones en las que participan empresas españolas, tanto privadas como públicas. Los machetes y los fusiles con que se ejecutan los genocidios han sido y son productos de la industria de la guerra, de la que continúan sacando tajada los mismos que se besan al amparo del fuego cruzado. Va siendo hora de que todos salgan en la foto.

Fernando VII (1784-1833), el rey Felón. Lo más destacado de su carácter fue, al parecer, el tamaño de su verga, algo que espantaba a sus esposas. Quizás eso fuera la causa de que tuviera cuatro. Su primer conyuge, María Antonia de Nápoles (1784-1806), murió a la edad de 21 años de tuberculosis, sin darle descendencia. Casó en segundas nupcias con su sobrina María Isabel de Braganza (1797-1818), hija de Carlota Joaquina, la hermana mayor del monarca. Isabel falleció durante un parto (la criatura también) por la mala praxis de los médicos, le practicaron una cesárea sin anestesia, la creían muerta. Fue reina durante 27 meses.  La tercera esposa fue María Josefa Amalia de Sajonia (1803-1829). Un matrimonio intranscendente. El cuarto matrimonio de Fernando VII fue con otra sobrina, María Cristina (1806-1878), hija de su hermana Isabel y madre de otra gran reina, enorme, de España: Isabel II. 

Hechos brillantes de su reinado: Huyó al exilio francés (otras versiones dicen que fue prisionero de Napoleón) el 2 de mayo de 1808. Aunque previamente, el 18 de marzo de 1808, se había levantado contra su padre, Carlos IV. Derogación, tras su regreso, de la Constitución de Cádiz, la Pepa, el 4 de mayo de 1814. Levantamiento de Riego, 1820. Invasión de los Cien mil hijos de San Luis, 1823. Fusilamiento de Torrijos (1831). Su fallecimiento, en 1833 y la disputa al trono de su hermano Carlos María Isidro fue el origen de la primera Guerra Carlista, tres en total, con diversas algaradas y daños colaterales, que enturbiaron la historia de España durante más de cuarenta años, hasta la última, en 1876.

Esperando con suma atención y algo de morbo el mensaje navideño que el actual monarca emitirá este año, y antes de escribir la correspondiente columna que lo glose, he seleccionado 6 artículos de los publicados en los últimos años en La Opinión de Tenerife y El Día, que pueden servir a lectores interesados para preparar el terreno. Supongo que para los admiradores de la monarquía reinstaurada por el dictador —los gritos que se escuchan últimamente en el parlamento desde los bancos de la derecha sugieren que son unos cuantos, lo que resulta inquietante— estas columnas resultarán indigestas, a pesar de estar redactadas con ingenua ironía y seguramente con un exceso de corrección política, mientras que, para otros, resultarán demasiado prudentes y faltas del contenido crítico adecuado en cada época. En cualquier caso, pido excusas a ambos grupos.

Rafael Alonso Solís, diciembre, 2020

Mientras que en un artículo, publicado en la revista digital Eco Republicano, Germán Gorráiz se pregunta por los días que le podrían quedar a la monarquía española antes del advenimiento de la Tercera República, en un libro editado recientemente por Galaxia Gutemberg bajo el título de Rey de la democracia, a través de las opiniones de ocho prestigiosos y bien situados ensayistas se recoge y glosa “el papel determinante de Juan Carlos I en la instauración de la democracia en España”. Durante las últimas cuatro o cinco décadas, la figura de Juan Carlos de Borbón ha lucido en el paisaje de la sociedad española como la diana de un péndulo revelador de nuestra propia incoherencia. En ocasiones, la hemos usado como un icono sobre el que hacer chistes malos y permitidos, mientras que en otras –como en la colección de panegíricos de los ocho intelectuales escogidos– la hemos calificado como “una apuesta eficaz”, según expresión de Victoria Camps, donde la discípula de Aranguren escoge la vía del elogio del monarca abdicado al subrayar la “actuación decidida por parte del Rey de mantenerse fiel a la Constitución” durante la escaramuza del 23-F. Al fin y al cabo, los monarcas nunca han ido mucho más allá de su condición de personajes de opereta sobre los que se escriben biografías brillantes y se pintan retratos de época destinados a cubrir las paredes de los salones de la corte. Sólo la distancia de los siglos nos permite aceptar sin sonrojo su escasez de virtudes morales, su poca afición al baño o su condición de parásitos de altura, cuyo papel podría ser representado con menor coste por actores de reparto o por productos de la tecnología. Según relataron en su momento los medios, la tarde o la noche del tejerazo Juan Carlos I telefoneó al por entonces presidente de la Generalitat de Cataluña para garantizarle la tranquilidad en el frente. Aquella frase de carácter sedante fue difundida entre el populacho con la intención de que produjese un efecto similar, y es posible que lo hiciera. Sin embargo, a estas alturas cabe preguntarse sobre el verdadero significado del mensaje. ¿Acerca de qué debería estar Jordi tranquilo? ¿Qué sabía el monarca, y por qué al compartirlo con Pujol debería insuflar calma al inquieto –un suponer– jefe de la importante familia catalana? ¿De qué y por qué le avisaba? A la vista de los acontecimientos posteriores, uno no puede dejar de pensar que los participantes en aquella conversación estaban tomando medidas para preservar el futuro, y tal vez intercambiándose informaciones relevantes para la seguridad de sus finanzas. Si Pujol puede acabar en la cárcel por haber contribuido al expolio de las comisiones, así como haber sido un adelantado del desarrollo de la ingeniería financiera y el trile de salón en la administración pública, todo apunta a que el rey abdicado ha disfrutado de una vida regalada gracias a sus virtudes como delegado comercial de la supuesta marca España. Quién sabe si, al final, sus vidas vuelven a cruzarse.

La Opinión de Tenerife (26/4/2017)

Texto de Gabriel de Araceli. Fotos de Terry Mangino

EXQUISITO, selecto, sólo para paladares exigentes. Azaña se escribe esta reflexión siendo ya un cuarentón, en 1920-21, ausente o alejado aún de la política, sin vocación de líder y como una concesión a sí mismo, a su mente atribulada que no encuentra consuelo en la libación de la existencia profana del país bruto que le rodea, que le oprime. Corre su relato un itinerario similar a la “España Invertebrada”, la gran reflexión de Ortega sobre la intimidad nacional. Ambas fueron escritas en las mismas fechas en periódicos y publicadas después en forma de libros, en 1920 la de Ortega, en 1927 el JARDÍN. Aunque el filósofo deambule por la autopsia forense del problema nacional y Azaña-Milton recapacite sobre su paraíso perdido, tal vez frustrado: su educación, de los trece a los dieciocho años en el Colegio María Cristina, regentado por los agustinos. Ese JARDÍN escurialense en el que don Manuel sufrió su primera juventud, prisionero de unas reglas conventuales, la educación reservada a los hijos patricios, a las que profesaba hostilidad, alejado de sus hermanos, huérfano de padres, lector compulsivo, irredento prosista, gongorino, difícil, culterano, distante, elitista, soberbio. «Una mezcla de soledad, orgullo, hipersensibilidad y melancolía» escribe Manuel Aragón —magistrado del Tribunal Constitucional y crítico literario de Azaña—, en su examen sobre “La velada en Benicarló”, la otra introspección “azañiana” en la derrota nacional, en la tragedia hispana, una exacerbación de los sentidos, un exorcismo imposible entre la razón y la demagogia, entre el amor a la verdad y la traición de la sinrazón espuria a la esencia histórica. El problema: España.

«Niñez intacta que una tarde se marchitó oyendo predicar a un jesuita», o «En contra del mundo está la fe», o «No es necesario que el septentrión los lance, los bárbaros están en España», o «Tarde comencé a ser español. De mozo me criaba en un españolismo edénico, sin acepción de bienes y males. Veía en el mapa las lindes de una España, pero este era nombre sin faz; moralmente no advertía sus límites ni sospechaba que los hubiese», o «El español bueno no tiene que devanarse los sesos; ser castizo le basta. Todo está inventado, puestas las normas: gobernar como Cisneros; escribir como Cervantes; y hallándose frente al mundo en actitud de litigante desposeído por la fuerza del bien que le pertenece, meterse en un rincón a devorar el reconcomio, no tratarse con nadie, pedir para los émulos victoriosos el mayor mal posible», o «Las vírgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida su lámpara sin desmayar en la espera. El bizarro plantel del colegio podría destacar sujeto suficiente a obrar en ellas la mudanza que según el fabulista desentumece el ingenio de las jóvenes». Et, oui!, su obra no ha perdido un ápice de actualidad. El mal, los males de la patria siguen acechando a la nación, amenazando ahora con fusilar a 26 millones de españoles desde la trinchera de la exclusión y del neofascismo disfrazado de palabras, de vox, que persiguieron a Azaña hasta la tumba.

Y no olvidarse de sus “Diarios”, una enumeración íntima de sus andanzas y esfuerzos políticos cuando ostentó la presidencia del Consejo de Ministros de la República, de junio de 1931 a noviembre de 1933, obra mayor en la que reflexiona sobre los graves momentos históricos de la patria con los que tuvo que lidiar.

  Manuel Azaña murió hace ochenta años, el 3 de noviembre de 1940 en el exilio francés de Montauban. Su féretro fue cubierto por la bandera mexicana, patria que le dio cobijo por abandono de la propia, aunque él, ya muy enfermo tras su exilio iniciado en febrero de 1939 y su agrio enfrentamiento con Juan Negrín, nunca renunciara a su españolidad que tanto le traicionó y a él, adán en un jardín maldito, le dolió. Todo eso lo anticipó Azaña en su paraíso perdido, su “JARDÍN DE LOS FRAILES”.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Rafael Alonso Solís

Uno ha escrito en diferentes ocasiones –y no siente vergüenza alguna por plagiarse una vez más– que los cayucos y las pateras nos traen los mensajes de una ignominia étnica a través de las miradas de sus ocupantes. Miradas que nos alcanzan casi sin avisar, como pidiendo perdón por llamar a la puerta, por incomodarnos al reclamar que les ayudemos a escapar del hambre a que el mundo de todos ha obligado al suyo, de las guerras que hemos desatado y permitido para dar salida a los remanentes de armas acumuladas por un superávit de producción, para satisfacer las necesidades del negocio del tráfico de pólvora y de mano de obra a bajo precio, de carne para nutrir los burdeles de Occidente y de costureras para llenar los talleres de los empresarios de éxito.

Fotos de Terry Mangino

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Texto y fotos de Terry Mangino (domingo, 15 noviembre 2020)

PASEAR, recuperar el parque, El Retiro, las avenidas, los paseos por las calles, el aire fresco que te empapa los pulmones de frescor, de vida, sacarle la lengua a la incertidumbre, a la amenaza del virus maldito. En las aguas turbulentas de la pandemia, en plena tempestad, las chicas salen a la calle para gritar que están vivas, llenas de alegría y con ganas de comerse el mundo. En la Cuesta de Moyano, los amantes de los libros buscan tesoros varados en los fondos oceánicos de los volúmenes olvidados. Un Baroja, Zalacaín; un Richmal Crompton, Williams Brown; tal vez un libro que jamás nadie leyó: Elementos de Geometría, de Julio Rey Pastor y Puig Adam.  Esos inesperados descubrimientos que hacen felices a los buscadores de libros, de tesoros. Pero ellas, un poco más arriba, bajo la contorsión dramática del ángel caído, la estatua doliente de Ricardo Bellvert, las chicas comparten su alegría con todos los que quieran reírse, con todos los que brindan por la vida, porque las chicas sólo quieren divertirse.