Gabriel de Araceli
Don Franciscooo te miraba desde sus gafas de concha y sentías un vértigo indefinido por aquella introspección de la que eras objeto, como si te examinara un entomólogo y uno no fuera sino un mosquito al que iban a traspasar con un alfiler. Y el torrente opaco de su voz no dejaba lugar a dudas: fonación cóncava y grave del engolado apunte literario con el que adornaba sus crónicas mundanas. La garganta profunda de las letras. Hacía gala de narcisista, se gustaba a sí mismo interpretando el papel de relator displicente de la noche madrileña, todos querían verse reflejados en sus palabras de acíbar y seda. Spleen de Madrid. Los que no eran nadie soñaban con acaparar un artículo, un titular de don Francisco, Crónica de esa guapa gente: memorias de la jet, una frase apenas que los encumbrara por un día en el cenáculo de la fama efímera. Y don Francisco esgrimía su pluma en la última página de los lunes, siempre fiel a su Olivetti Lettera, como si tecleando con ella se defendiera de los fantasmas remotos de su infancia escondida en una posguerra de hijo de soltera.
Porque don Francisco era, en el fondo, un niño que necesitaba el amor anónimo de sus lectores, o la crítica acerba de sus detractores envidiosos a los que ignoraba. Desde el hechizo de sus palabras se había construido una fortaleza de libros y crónicas en la que se refugiaba en busca de la paz interior. Y aquella mirada altiva y la voz ronca no eran sino un disfraz con el que ocultaba su tragedia, la pérdida del hijo adorado. Mortal y Rosa. Dandi, cañí, snob, elegante y áspero castellano de provincias, ¡cuántas tonterías se decían de él! Don Francisco era eso, un gran escritor incidental de la última página de los lunes, tejía un entorchado de palabras para aprehenderlas en los cinco minutos que la indiferencia de un curioso leía en el metro, camino de comprar el pan. Un mosaico de novelas, de ensayos, de observaciones críticas de una celtiberia que se disfrazaba con pantalones de pinzas, La guapa gente de derechas, o felpudos nunca antes vistos, Las jais, por exigencia del guion para modernizarse de la caspa manchega, la historia cotidiana de un tiempo en el que soñábamos que seríamos felices, la transición. La postmodernidad le vino grande a don Francisco, o sería la estupidez de los nuevos tiempos de emprendedores que le zancadillearon para tirarle por la borda porque no querían que nadie les mentara las conciencias. Releer a don Francisco es sumergirse en las inquietudes de una época que nos ha dejado, sin comprenderlo, una tribu de malhechores que nunca imaginamos. Si hubiéramos sabido que el amor era eso…
Hoy hace diez años que falleció Francisco Umbral.
Francisco Umbral en su casa de Majadahonda, Madrid, mayo de 2000. Fotos de Ángel Aguado López
Afrodita, promiscua diosa del amor tanto recibía a Marte como a Adonis, aunque castigara convirtiendo en osa a Calisto por haber mantenido amores secretos con Zeus, que a la vez era su padre y amante. Por eso tal vez Afrodita no comprenda por qué se duda del sexo de Caster Semeniat, la impresionante sudafricana ganadora de los 800, con 1’55,16” y tercera en el 1500, ganado por la keniata Faith Kipyegon, dotada esta última de esa morfología asténica propia de las altiplanicies africanas. Caster Semeniat ha sido condenada a pasar durante toda su vida deportiva un calvario por una cuestión de identidad sexual, como si tuviera que justificar ante la ciencia su elevada secreción de testosterona, o su derecho a casarse con una mujer o la peculiaridad de sus órganos genitales invalidara su feminidad. Los jueces mortales son hombres que deciden quiénes o no son mujeres.
Putas militarizadas al servicio de la patria o pellejos migrados donde combinar espermatozides y óvulos para el ejercicio de un supuesto derecho. En la película Asesinato en ocho milímetros, dirigida en 1999 por Joel Schumacher, un detective de poca monta investiga en los bajos fondos cinematográficos la industria de la pornografía filmada a medida del consumidor, y acaba descubriendo un inframundo de celuloide en el que se matan niñas a puñaladas para disfrute de la sala de cine privada de los millonarios californianos. Cuando le pregunta a uno de los implicados en el negocio que por qué lo hicieron, la contestación es sencilla: “porque podíamos”. Supongo que todos esos encuestados que se han mostrado a favor de la regulación de los también llamados “vientres de alquiler” pensarán en el extremismo exagerado de mi comparación. Claro que no es lo mismo asesinar a una niña en ocho milímetros por un millón de dólares que ser follada por veinte o treinta soldados al día, a cambio de camastros de barracón y comida de supervivencia. Tampoco es equivalente la violación con dirección de escena y cámara subjetiva –como dicen que sufrió Maria Schneider, sin que estuviera previamente en el guión, en El último tango en París– a la creación de granjas de seres humanos, con control de calidad, análisis genético personalizado y paritorios de diseño. Y claro que es diferente la magnitud del desprecio al otro que suponen las fotografías de niños y niñas que la pederastia organizada compran, venden y difunden por las redes ocultas, o los deslices viciosos de las sotanas, si se comparan con las tramas de altura que explicarían las desapariciones de jóvenes y las orgías de sangre que se sospecha han estado sucediendo en la alrededores de las costas levantinas. Si aceptamos que cualquiera dispone de derechos sencillamente porque tiene con qué pagarlos, y que esos derechos incluyen la utilización del cuerpo de una mujer que necesita el pago, estamos aceptando la ética del amo, del pederasta y del putero. Y eso no cambiará por mucho que se pregunte a la gente, se apruebe en referendum, se regule en el parlamento o se bendiga en los altares.
Escaparate ignorado 