Gabriel de Araceli

            Iba yo a comprar el pan y me encontré con aquellos novios comunistas de antaño. Nicolás Sartorius, Cristina Almeida, Gaspar Llamazares y sus amigos charlando sobre la perversión del lenguaje. Casi en la clandestinidad, en el Foro Actúa, en el Rastro madrileño. Estaban en un sótano, como escondidos o huyendo del futuro que les llegó sin avisar. Había cierta nostalgia a la juventud pasada entre carreras delante de los grises, olía a consenso constitucional, a Comité Central y a pasillos del Congreso debatiendo una moción de censura. Pocos jóvenes entre el público pero aplicados, escuchando metódicamente las batallas de los abuelos.

Gaspar Llamazares, Cristina Almeida y Nicolas Sartorius durante la presentación del libro «La manipulación del lenguaje. Breve diccionario de los engaños», obra de Sartorius, el pasado 26 de noviembre en el Rastro madrileño.

     El lenguaje, esa máscara oral a la que todos recurren para engañar, para equivocar las palabras. «La mentira forma parte de la sociedad desde que existe. Necesita algo de verosímil y escucharse por una grey también mentirosa. Ahora a la mentira se le llama posverdad. La reflexión empieza a ser un lujo» dice Sartorius, patricio del pensamiento que ha escrito este libro “La manipulación del lenguaje. Breve diccionario de los engaños” ante el cúmulo de perfumes que camuflan el tufo de las conversaciones cotidianas, ante el eufemismo habitual que corrompe las palabras y falsifica la realidad comunicativa de la tribu.

     «Ninguna cosa se dice por su nombre, se tergiversa, se banaliza, la lengua se llena de eufemismos. Se habla para que no se entienda nada, nadie. La usurpación de las palabras está cambiando las ideas de la sociedad. Emprendedor sustituye a empresario, economía de mercado a capitalismo, autónomo por cuenta propia a trabajador en precario y sin derechos. Las batallas ideológicas se empiezan a ganar o a perder por el habla. Se consigue la hegemonía cuando tus ideas, las ideas de los grupos de presión, se convierten en sentido común, en el sentido común de un registrador de la propiedad» reflexiona Sartorius sobre los usos que al lenguaje le da el neoconservadurismo actual que nos circunda.

     »Nacionalismo. Otra palabra de moda, bueno en su origen contra los imperios decimonónicos, tan liberador entonces como castrador ahora, contrario a las naciones y a los individuos, la lepra de unos pocos reaccionarios. El internacionalismo, señal de identidad de la izquierda, no puede existir con el nacionalismo. Son contrarios.

     Las palabras tienen vida propia y cambian de significado. Pasa con populismo, con populares.

     »Se habla de populismo como si fuera un éxito, cuando más bien es un fracaso universal. El neoliberalismo popular, la apropiación de la libertad individual por un grupo económico contrario al pueblo. Empezó en Chicago, con Milton Friedman. Y enseguida lo adoptaron Reagan y la Thatcher y los populares europeos. Ha vuelto la pobreza.

     »Socialismo y comunismo se han asimilado a la denominación de partidos políticos, cuando deberían asociarse a estadios de la sociedad. Nunca se ha llamado a un partido capitalista, se utiliza el eufemismo de liberal o conservador.

     »En los años del plomo etarra, a los terroristas desconocidos que atentaban se les llamaba “comando legal”, en lugar de comando clandestino. O se llamaba izquierda abertzale [patriota en eusquera] a los violentos, aunque los que luchaban por la libertad y por el progreso social pacíficamente fueran los peneuvistas, los comunistas o los socialistas, patriotas que no estaban manchados de sangre. Perversiones que enmascaraban la verdadera cara del terrorismo.

    «La democracia, el estado del bienestar y Europa. Esos son los tres pilares que unen a los españoles y es lo que está erosionando el populismo y camufla con su jerga ambigua la perversión del lenguaje. Si no ponemos remedio los nacionalismos periféricos acabarán con ese logro». Y propone Sartorius dos ideas sobre la reforma de la Constitución: «en el sentido federal y en la mejora de los derechos sociales: mantener los éxitos conseguidos en educación, sanidad, etc».

     Que reste-t-il de ces beaux jours? Esas tertulias demiúrgicas de los compañeros unidos por la izquierda. Enciclopédico Sartorius, brillante Cristina Almeida, cartesiano Llamazares, recuerdos de un parlamentarismo olvidado, sepultado por los exabruptos que invaden de crispación el debate político. La promesa del cambio gozoso de aquellos años, los sueños de aquellos novios enamorados, de toda una generación, de toda una época ahora convertidos en una disputa tripartita por el voto de la extrema derecha.

      Que reste t’il de nos amours?

Gabriel de Araceli. Fotos de Terry Mangino

     «Johnny Walker, black lavel. A veces, Buchanan’s. Eso era lo que Neruda bebía. Yo no podía permitírmelo, no tenía plata. Me conformaba con red label —confiesa Jorge Edwards en la conferencia celebrada en la Fundación Juan March, en Madrid, el pasado 16 de noviembre—. Allí en Rangun, en Birmania, casi le mata a Neruda [Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, así se llamaba realmente] una amante despechada que descubrió que tenía esposa. ¡Con un cuchillo de cocina! Intentó asesinar a Neruda con un puñal enorme de rebanar yugulares a los puercos. Que fue a través de un mosquitero y en mitad de la noche que se deslizó la salomé en busca de la cabeza del bautista. Claro, Pablo huyó aterrorizado de aquella tigresa que horas antes lo había colmado de lascivia y de impudicia. Oh, Maligna, así empieza su poema “Tango del mundo” que le dedicó a la asesina. Y por eso fue que Neruda solicitó el traslado a Sri Lanca y acabó divorciándose de Maruca, su mujer holandesa, años más tarde. Pero dudo mucho que Neruda fuera un buen bailarín de tangos. ¡Era gordo!, flebítico, lento, un poco elefantino, muy divertido y tragón. Quería siempre que los amigos le contaran detalles de sus novias, cualquier detalle turbio de alcoba. ¡Qué curioso, qué malandrín»!

Jorge Edwards el pasado 16 de noviembre de 2018

     »Recuerdo que cuando vi a Neruda por primera vez, sería sobre 1950, a mis dieciocho años, me presenté como el escritor más joven y más flaco de Chile. Iba vestido con una casaca de flores primaverales, no le tenía miedo al ridículo. Y Neruda me enseñó una fotografía en la que aparecía vestido con una capa negra.

    —Yo a su edad iba vestido de murciélago —me dijo Pablo. En su casa de Isla Negra instaló un catalejo marino para observar el mar. Bueno, observaba a las bañistas de la playa, pero le podía el embrujo agitado del terrible océano Pacífico. El mar era su pasión, como las mujeres.

    »Y después, cuando un tribunal francés prohibió la importación del cobre chileno, Neruda se fue a parlamentar con Pompidou, que para eso era el embajador en París [1971]. Y a Monsieur le Président de la Republique, que había sido profesor de español, le regaló un Quijote, puro realismo mágico. Y le dijo que si la France no importaba cobre le haría un flaco favor al pueblo chileno, que ya estaba amenazado de muerte por la Escuela de las Américas y el imperialismo yanqui. Y Georges Pompidou dijo que él no podía hacer nada, que había sido un tribunal francés, la soberanía del poder judicial, el que había dictado la sentencia. Y que Monsieur le Président no podía anular una decisión de la Justicia. Pero después la Republique Française compró el cobre chileno y fue un pequeño respiro para el gobierno del presidente Salvador Allende, que ya estaba sentenciado por los milicos y la CIA.

     »No, no creo que Pinochet matara a Neruda. Por aquella época [septiembre de 1973], cuando el sanguinario golpe de estado Neruda tenía ya el cáncer prostático muy avanzado. Lo mató el cáncer. ¿Quién iba a matar a un hombre que ya estaba muriéndose? ¡Ay! Aquellos tiempos, aquellos amigos escritores. Todos eran como esponjas, se lo bebían todo: Vinicius de Moraes, Gil de Biedma, Carlos Barral. Donoso era el único que bebía agua y leche Una sociedad tan letrada como alcohólica.

    Jorge Edwards tiene 87 años y habla plácidamente, intercalando silencios que hacen más expectante su discurso. Un viejo truco de cuentista. Lo que es Edwards, un cuentista, un narrador de tradición oral que va desgranando las perlas de sus recuerdos como píldoras de canela que aventara una guacamaya de plumas exóticas por las orejas de los oyentes. Diplomático, crítico literario, periodista, escritor, pasó por diversas cancillerías, por muchos países y diferentes épocas. No fue muy bien considerado por la Cuba del Comandante, que le tachó, al igual que la inteligentzia izquierdista europea de los 70, de disidente.

     »Ese sistema político —el cubano— no era bueno para Chile, aquello era estalinismo tropical. Chile se estaba metiendo en un experimento peligroso, socialismo de daiquiris.

     De su experiencia en La Habana parió “Persona non grata”, obra que le valió el distanciamiento de algunos integrantes del “boom” de la literatura hispanoamericano.

     »El boom fueron gentes de escritura abundante y diferente y no siempre bien avenidos. Alejo Carpentier se peleó con Neruda, celos entre escritores. Neruda dijo de Carpentier que era el escritor más neutro que había leído. Así que Carpentier firmó una carta contra él y después no se saludaban en las recepciones diplomáticas. La literatura sirve para conversar y tomar buen vino mientras escuchas buena música, a Foret, a Debussy, a Ravel. Todos los del boom eran melómanos. Julio Cortázar decía que: “Edwards es un amigo al que no quiero ver”. Tampoco se siente muy próximo a Mario Vargas Llosa. «El mundo está lleno de escritores que quieren ser Vargas Llosa. Debería haber un uniforme Vargas Llosa» dice como si temiera meterse en un lío. Y de Gabo (García Márquez) cuenta que era un poco vanidoso, a veces un poco pesado, pero buen narrador oral.

    »Lo que venía a decir en mi “Persona non grata” es que el rey andaba desnudo, pero todos le regalaban los oídos, refiriéndome a Castro, como el cuento del Conde Lucanor.

     Los recuerdos de su vida, los personajes con los que se topó se abren torrencialmente en el relato oral de Jorge Edwards. Por sus memorias fecundas aparece un retablo de figuras antológicas de la literatura universal del siglo XX.

    »Dar la lata es lo más peligroso en literatura. Por eso yo no escribo novelas largas. Soy un maestro de la casi-novela. Escribo para recuperar el tiempo, como Marcel Proust. Conocí a Albert Camus en Santiago, yo era entonces muy chico. Y al que quiero mucho es a Alfredo Bryce Echenique. Es el mayor bebedor de vodka con limón que hay en el mundo. Es distraído, es cómico, un bebedor gozoso. Si yo fuera católico rezaría por Bryce.

     Educado en un colegio jesuita de curas vascos, Jorge Edwards es un amante de prosistas tan dispares como Unamuno o Azorín o Cervantes. «Cervantes es el primer autor de literatura fantástica. Adelantó al siglo XVII el realismo mágico. No hay más que leer el capítulo del Quijote de La Cueva de Montesinos. Está lleno de encantamientos y aventuras imposibles, de fantasías geniales, de locuras fabulosas.

Enlaces relacionados

Pienso, luego estorbo

Rafael Alonso Solís

        Los nuevos fascistas se estimulan entre sí todos los días ante el anuncio del apocalipsis –la invasión de las ciudades blancas por las hordas negras y cobrizas, la multiplicación de los homosexuales, las pretensiones de las mujeres y la complementaridad cromática de los trapos de colores–. Ya no cabe duda de que estaban ahí, de que siempre han estado ahí, agazapados hasta que llegara el momento y reunieran las armas necesarias. Tampoco de que cada vez son más y de que han decidido competir entre ellos mismos por ver quién la tiene más larga, quién es más chulo y quién está dispuesto a disparar contra el primer inmigrante. Se trata de una disputa en el mejor estilo de la mafia, en la que la capacidad de entendimiento responde al habitual pragmatismo que rige en las relaciones entre familias que se dedican al mismo negocio. Y ahí sí puede detectarse la amenaza real de que comiencen a venir por cada uno de nosotros. Cuando los esclavos que seguían a Espartaco se comenzaron a dividir en facciones –quien sabe si envueltos en banderas de distintos tonos o tras rezar a dioses diferentes–, se vieron rodeados por veinte legiones romanas venidas arriba tras una campaña victoriosa en las tierras de Hispania, y la rebelión de los gladiadores terminó por exterminación y acumulación de cuerpos sin vida en las cunetas. Siglos después, en 1876, durante la fase crepuscular de las guerras indias, un importante ejercito cobrizo, formado por guerreros de nueve tribus bajo el mando de los jefes Sioux Caballo Loco y Toro Sentado, aniquiló sin piedad al mismísimo Séptimo de Caballería en Little Big Horn, acabando con la leyenda torcida de George Armstrong Custer, un militar bravucón, dicen que borracho y con aspecto de emocionarse con facilidad ante el ondear de los trapos de colores. Puede que con aquel triunfo los indios firmaran su definitiva sentencia de desaparición como pueblo. En 1890, catorce años después de que al cadaver de Custer le arrancaran la cabellera, en Wounded Knee el ejército blanco pasó por las armas a cerca de 350 lakotas, de los que dos terceras partes eran mujeres y niños, no directamente implicados en las labores de la guerra. Caballo Loco murió a bayonetazos un año después de su triunfo sobre Custer, y a Toro Sentado lo asesinaron soldados americanos, algo antes de la matanza de Wounded Knee. Como en Gaza, como en Alepo, como puede ocurrir en la frontera de Estados Unidos cuando la marcha de inmigrantes se enfrente al más poderoso ejército del planeta. Porque el apocalipsis que se atisba no es ése del que alertan los nuevos fascistas. Son ellos mismos, con Trump o Bolsonaro al mando del Séptimo de Caballería. Con miles de legionarios dispuestos a alistarse en la vieja Europa y en el Nuevo Mundo. Con un escogido grupo de aspirantes a ponerse de nuevo los correajes, cubrirse con la bandera y echarse al monte. En Wonded Knee, despistados y rodeados por sus huestes, estamos nosotros.

Fotos de Terry Mangino

Inmigrantes marroquíes en Boadilla del Monte, Madrid, sobre 1987.

Rafael Alonso Solís

        En la memoria literaria de quienes comenzamos a leer en castellano, hay que reconocerle a don Alonso Quijano el privilegio de ser uno de los primeros que nos avisara de los riesgos de topar con la iglesia. Es posible, en su caso, que se refiriera a la versión católica y romana –única que se define a sí misma como santa y apostólica–, la que tenía más cerca y entre cuyos lodos ideológicos deberían moverse los caballeros andantes de la época. Aunque, teniendo en cuenta el amplio conocimiento de la vida y sus desgracias por parte de su inventor y maestro, particularmente las asociadas a las creencias religiosas –no hay que olvidar que Cervantes respiró, por lo menos, los aromas de dos religiones, y hay quien apunta a que tal vez hubiese una tercera–, puede que el aviso fuese genérico y englobase a todas ellas. Lo cierto es que en lo referente a este país uno siempre ha tenido la sensación de estar rodeado de hábitos y sotanas por todas partes, entrometiéndose con vulgaridad de comerciantes en los aspectos más temporales de la existencia, permitiendo y alimentando el flujo del odio entre congéneres si ello les beneficiaba, y representando la versión más cutre y tramposa de la espiritualidad. De esa forma, y con una indiscutible habilidad para  mantener un negocio próspero durante siglos, los clérigos –de momento no hay clérigas, porque en el caso de la iglesia las mujeres tienen garantizado su papel como cocineras y camareras de hotel– han vivido de oficios tan bien escogidos como el ejercicio de la prédica, se han aprovechado de la lógica angustia que a los seres humanos les produce la imposibilidad de encontrar respuestas convincentes a las preguntas que bullen en su cerebro, y se han apuntado a los bandos ganadores de cada conflicto, con el cinismo de quien ha diseñado una moral específica para el control de la parroquia. Pocos espectáculos más repugnantes que los de aquellos curas gordos como cochinos que, tras la guerra civil española, levantaban el brazo en saludo fascista, sonreían melifluos cada vez que recibían al dictador y a su familia, y lo escoltaban bajo palio durante su entrada a los templos, en un gesto tan insolente como pueril. Por desgracia, parece nuestro destino topar con la iglesia –en su versión más rancia– una y otra vez, aguantar la desvergüenza de sus privilegios fiscales y contemplar como su intromisión en la vida de la ciudadanía sigue estando relacionada con sus propios negocios materiales. Ahora que la sociedad civil parece dispuesta a reparar alguno de sus errores, es la misma iglesia que ganó la guerra la que se ofrece a alquilar una suite mortuoria en el centro de Madrid, para ubicar los huesos del último dictador al que se rinde culto en la vieja Europa. Al final, va a ser el dinero el que decidirá el lugar de la tumba de Franco, tal vez cerca del ático desde el que Rouco Varela disfruta del aire de las Vistillas.

Gabriel de Araceli

     Los archivos son inmensos pecios en los que el investigador bucea ajeno a las misterios que pueden albergar. De repente salta la sorpresa, se encuentra con tesoros sumergidos en el fondo del tiempo, salen a la superficie testimonios de la historia que vivieron las generaciones anteriores.

             Hace ahora 120 años el Tratado de París, firmado por España y los Estados Unidos ponía fin a los restos del imperio español: Filipinas, Puerto Rico y la joya de la corona, Cuba. Las colonias de ultramar quedaban en manos yanquis o conquistaban una independencia sojuzgada por el tío Sam de la que aún no se han liberado. Pasaron de una opresión a otra. Aquello fue un trauma nacional, una catarsis colectiva que sumió a la nación en el desencanto, en el pesimismo y en la derrota. Veinticinco años antes, en 1874, el capitán médico Santiago Ramón y Cajal, un joven de 22 años que ya había participado en la última guerra carlista, la que va de 1872 a 1876, embarca rumbo a La Habana. Regresará a la península en junio de 1875 afectado de paludismo y en estado de extrema debilidad. En 1906 recibió el Nobel de Medicina, compartido con Camillo Golgi.

         Estas son dos joyas que el buceador ha encontrado en el mar de los legajos.

Coronel Lulio Aguado Nieto

Guerra de Cuba

Hoja de servicios del coronel Lulio Aguado Nieto (Procede del Archivo Militar de Segovia)

…- 1894.  Según certificado presentado por el interesado y expedido por el Excmo Señor General de División don Agustín Luque y Coca comandante Gral. de la división de la Trocha, este oficial en el año 1895 prestó a las inmediatas órdenes de dicho Gral. los servicios siguientes: Declarado el estado de Guerra en territorio de Las Villas en 24 de febrero de 1895 quedó auxiliando con gran inteligencia, celo y actividad los trabajos reservados de Secretario de la Sección de Campaña del gobierno Militar y Civil que posteriormente se le confió, acompañando al mencionado General en cuantas salidas tuvo necesidad de hacer por las jurisdicciones de Cienfuegos y Remedios y fue comisionado para desempeñar en Sancti Spiritus

Guerra de Filipinas

1898. En su anterior situación [el anterior jefe] hasta el 15 de enero que desembarcó en la plaza de Manila incorporándose a su destino en la Capitanía General de Filipinas el 16 del mismo… Declarado otra vez el territorio de las Islas en estado de guerra el día 23 de abril por la ruptura de relaciones con los Estados Unidos sufrió el bloqueo de Manila por la escuadra Norte-americana que dio comienzo el 12 de mayo, en cuya madrugada se presentó en bahía librando combate con la española y hostilizando a la plaza con fuego de cañón. También sufrió el total asedio de la Capital que por tierra sitiaron desde el 5 de junio los insurrectos del país, quienes primero por sí y después en común acción con las fuerzas Norte-americanas desembarcadas atacaron a diario la población, empleando ambos enemigos artillería de sitio. Según orden general de 4 de agosto fue honrado con la felicitación que el Ministro de la Guerra dirigió a las fuerzas del Ejército en cablegrama de 21 de julio, en nombre de S. M. la Reina, el Gobierno y la Nación por la enérgica y prolongada resistencia de la Plaza, calificando el servicio de heroico e inapreciable. Por la defensa de la plaza contra Americanos e insurrectos hasta el 7 de agosto se le concede por el E. S. C. Gral [Excelentísimo Señor Capitán General] del distrito en 12 del mismo mes la cruz de 1ª clase del Mérito Militar con distintivo rojo. El 13 de agosto y después del combate habido en que tomó principal parte la escuadra enemiga que bombardeó y rompió la línea de defensa, capituló la plaza con el Ejército Norte-americano que la ocupó; y en ella quedó este oficial con las tropas españolas finando el año en esta situación.

Soldados españoles en Filipinas

Acciones de guerra en el distrito de Manila, 1898 (Archivo Militar de Madrid).

Copia que se cita a Exmo Sr.

       Después de 39 días de prisión conseguí burlar la vigilancia de los rebeldes y con gran sentimiento pongo en conocimiento de VE lo que ha sucedido con mi desgraciada compañía compuesta por 149 hombres y 4 oficiales. Estando en el pueblo de Seamoan [actual Sasmuan] a las 1 de la madrugada del 31 de mayo recibí una orden del Exmo Sr. Comandante General del Centro de Luzón para que con mi fuerza marchar a Orani (Bataan) a ponerme a las órdenes del Coronel Francia. Sin pérdida de momento y embarcados en el Cañonero Arayat marché hasta dicho punto llegando a las 8 y ½ de la misma encontrando en ella al Coronel Francia que dispuso continuase mi marcha al pueblo de Samal (¿) y de allí al barrio de Mabatang donde encontré fuertemente atrincherado al enemigo a las 4 de la tarde y que al divisar a mi pequeña columna rompieron fuego de fusilería y cañón que fueron inmediatamente contestado por nuestras fuerzas, que después de dos horas de fuego y habiendo observado el movimiento envolvente que querían hacer por superioridad y que sin temor alguno pasarían de 1500 hombres ordené la retirada hacia el pueblo de Samar, que al llegar cerca de él encontré al Teniente de la Guardia Civil D. Emilio Salazar con 20 cazadores que venía a protegerme quedando otros 40 de el convento al mando de un Teniente de Cazadores, en vista de que el enemigo venía siguiéndome me vi obligado a meterme en el convento de Samar donde casi podría sostenerme hasta que el Coronel Francia me auxiliare. Cuatro días me tuvieron completamente sitiados los rebeldes y en continuo fuego, el segundo día nos encontramos sin agua, sin comida y como los refuerzos no venían intenté romper el sitio, habiendo tenido la desgracia de perder en las tres veces que quise salir del convento 100 voluntarios y 2 cazadores que como fieras murieron frente del enemigo, recibiendo el que tiene el honor de dirigirse a V.E. un balazo en el pecho, así todo me mantuve 48 horas más hasta que habiendo consumido hasta el último cartucho me vi obligado a capitular con el enemigo que se obligaban a respetar las vidas de todos, más esto no lo cumplieron, pues los 44 voluntarios que me quedaban fueron macheteados cobardemente por ellos, llevándose prisioneros a los 88 cazadores, un teniente del mismo, el teniente de la Guardia Civil d. Emilio Salazar, cuatro oficiales de mi compañía y el que suscribe, que fuimos todos conducidos a Cavite. Dios guarde a V.E.  ms. al Mando. 13 de Julio de 1898. Antonio Gómez.

Exmo Sr. Coronel Jefe principal del Regimiento Movilizados. Blanco. Manila.

Es copia- Blanco rubricado.

El Capitán de E. M encargado del Detall

Antonio Vuian [(¿) ilegible]

Gabriel de Araceli

    El 18 de octubre a las 19:00 h se presentará, en la Casa de Cultura de Torrelodones, la nueva novela de Alfredo F. Alameda (escritor de la localidad) El Diablo de la Guarda.
    Se iniciará el acto con un breve sketch cervantino a cargo de Emilio Pascual.

       El pasado lunes la novela fue presentada en Gijón, como se ve en la referencia publicada en el diario La Nueva España.