Gabriel de Araceli. Fotografías de Terry Mangino (para mi padre, que hoy hubiera cumplido 98 años)

      PASCUAL IZQUIERDO PRESENTA EN MAYO, que por mayo era, por mayo, cuando hace la calor, cuando los trigos encañan y están los campos en flor, su libro “Historia de este instante” y enciende con su palabra austera de poeta castellano a los asistentes al pequeño auditorio de la Librería Sin Tarima, apenas una cave, ¡existencialiste, bien sûr!, del barrio madrileño de las Letras. Sus recitativos alteran el pulso a doña Beatriz, lectora impenitente de poemas amorosos, que sueña un octubre de labios abiertos a la risa y al beso, al color de la cereza, al pincel y a la fragua. «¡Ay! —piensa doña Beatriz escuchando el arroyo verbal y aguileño del poeta— ¿dónde estarán aquellos besos perdidos en la niebla?», y luego mueve sus ojos a otra parte, a otro lugar de la geografía humana. Esa “Historia de este instante”, ese libro que la conmueve, ese recorrido irrepetible, para siempre domiciliado en el olvido eterno. En un rincón, confundidos con el runrún en sordina del túnel del metro, paralelo a la cave, Gustavo Adolfo y Quevedo, que no viven muy lejos, le escuchan. Don Francisco, con ademán aprobatorio, mueve el mostacho. Mientras, Bécquer piensa que «aquí hay busilis».

      Y se oye la voz, profunda como un tajo de ronda, de Jesús Urceloy, un trueno, un bardo rotundo, que llena de violonchelos los versos amétricos e imparisílabos del poeta, «donde importa más el sustantivo que la cualificación, que hablan de la vida con la mayor brevedad posible. Es este libro de crepúsculo, escrito hace quince años, maravilloso, el declinar se convierte en delicia, donde la sentimentalidad navega por encima de la palabra» dice Urceloy, y sus palabras reverberan las bóvedas de la cave existencialiste. Jean-Paul, semioculto en la penumbra, lo rechaza todo. Sin embargo, doña Dorotea, que oye al poeta desde la primera fila, la belleza aún incólume, sueña ser aquella muchacha que fue, que con la sonrisa de sus caderas derrumbaba los índices bursátiles. ¡Ay!, qué cosas piensa doña Dorotea. ¡A su edad!

      «No hay poeta que no sea arrogante y piense de sí que es el mayor poeta del mundo» dice Pascual. «Entre los infinitos poetas consumidos sólo vos sois un consumado poeta» le responde don Alonso Quijano a don Lorenzo de Miranda, aquel que fuera hijo del Caballero del Verde Gabán, venidos ambos desde el capítulo XVIII de la segunda parte del «Quijote» para escuchar tan sabrosas pláticas poéticas.

      «La vida es una mala obra de teatro porque el protagonista siempre muere —dice el poeta—, que deambula por ella como por esos mapas que plasman los accidentes de un país secreto en el que nadie sabe qué significan el musgo en los tejados, la niebla en las vaguadas, la nieve en las cornisas, la luz en los sembrados».

Jesús Urceloy, Pascual Izquierdo e Ilia Galán en la Librería Sin Tarima, en la C/ Magdalena de Madrid, el pasado 13 de mayo de 2019

      «Vemos al poeta desnudo, hasta sus pliegues más íntimos. Es un libro donde se funde el fulgor de los besos y el frío de las cenizas y las sábanas que huelen a orfandad» señala Ilia Galán, poeta que acompaña al poeta en la presentación del libro. Y doña Beatriz y doña Dorotea sienten un rubor íntimo, un no sé qué que las embriaga de humedades, de perfumes olvidados, y tras las palabras y los aplausos se abalanzan sobre el poeta, que se infla a firmar libros, reclamándole su dedicatoria. «A doña Beatriz, a doña Dorotea, con el ascua del deseo, con aroma de azucena y de jazmín, con la sombra huidiza y el ansia de sus besos» les escribe el poeta, y ellas, ¡tan contentas!, se van a soñar un íntimo fulgor de nieve derretida en su intimidad recobrada por el verso.

      Hay que saber callarse a tiempo, sentencia Pascual y cierra en ese instante la «Historia de este instante». Y la comienza el lector con su lectura de los renglones imparisílabos: Para Bruno, pétalo en flor que esta primavera inaugura el esplendor nupcial de los almendros.

Otros textos de Pascual Izquierdo

El telero

Alba y ocaso de la luz y los pétalos

Comentario de textos

Rafael Alonso Solís

      CUANDO A PRINCIPIO DE LOS 80, ALFONSO GUERRA anunciaba el maquillaje con que iba a conseguir que a España no la reconociera ni la madre que la había parido, la derechona solo era un concepto literario que Umbral inventara para dárselas de rojeras en la Fiesta del PCE. Por entonces, el primero aún tenía aires de librero mefistofélico y canijo, sin que su rostro hubiera sufrido esa mutación que le asemeja cada día más al último Torrente Ballester, y ambos a una castañera fondona y malhumorada. Y el segundo nunca fue aquello de lo que presumía, aunque más de una vez fuera jaleado como tal cuando hacía el paseíllo con bufanda en la Casa de Campo. Había algo en todo aquello que sonaba a montaje de cartón-piedra, como si se tratase de un espectáculo teatral en el que cada cual representaba su papel sin excederse. La primera derechona folclórica estaba representada por Aznar, al que el cronista citado llamaba por entonces Aznarín, y del que decía que vivía, mandaba, existía y hablaba “en diminutivo”, pero que se reía “en aumentativo”. Luego había otros, varios de los cuales duermen últimamente en el maco, como Rato, del que Umbral, acertado profeta en este caso, afirmara que nos estaba “haciendo pobres estadísticamente”. Ambos, Aznar y Rato, solían ver las procesiones de Semana Santa desde un balcón en Carabaña acompañados por Ramírez, por entonces un periodista de moda que aspiraba a ser el Randolph Hearst español, y que ha acabado de comentarista en tertulias de medio pelo, en las que le suelen mojar la oreja. Con el tiempo, aquella derechona que jugaba al pádel y hacía abdominales se autodefinió como centrada e integró a todas las jaurías que andaban perdidas y casi a punto de echarse al monte, desde los restos de la CEDA a los falangistas, pasando por los propagandistas católicos, los gironistas, el OPUS, los jefes del SEU y los liberales sin matiz. Lo malo del centrismo autodefinido es que no se trata de un concepto geométrico ni ocupa la posición de la mediana, sino que se vende como el lugar en que se sitúa el deseo, una vez que los analistas de mercado han decidido el tamaño del mapa y establecido las líneas fronterizas. Luego se colocan cosas a un lado y otro y se les van adjudicando ideologías. El método es tan flexible como oportunista, de modo que la clasificación puede modificarse de un día para otro sin que haga mucha falta adecuar el argumentario a las nuevas variables. En su evolución, la dúctil derechona se ha convertido en derechuza, una vez que ha decidido mostrarse sin complejos y permitir la manifestación de su alma pija, chula y tenebrosa. Que la petulancia y sobreactuación de sus líderes les haya hecho fracasar esta vez no debiera tranquilizar. Han bastado cuarenta y ocho horas para que den un giro a la táctica y falseen el discurso. Pero siguen ahí, como una trinidad latente, lista para unirse bajo el ominoso espíritu de Cuelgamuros. (Fotos de Terry Mangino)

Enlaces relacionados

Bagdad, trece años después

Las botas, el chaval y el vigoréxico

Ángel Aguado López. Texto y fotografías

        LUCE FERNANDO ARAMBURU terno azul y zapatillas deportivas que le dan aspecto de atleta vernáculo, de vasco ruboroso que reúne a los amigos para charlar con unos vasos por medio. Y se descubre con una facundia generosa que engancha a la audiencia de la Fundación Juan March, en Madrid, el 29 de abril de 2019, conversando con el crítico literario Antonio de Lucas en su salón de actos, lleno, para escuchar su tránsito por la poesía y por la prosa.

       Su torrente de palabras es un viaje al interior de sí mismo «porque en soledad se desarrolla nuestra profesión, la de escribir. Todas mis obras surgen como un desgarro interno. Son dos grupos que tiraran de una soga en sentido contrario. La vida del escritor está ritualizada, siempre en las mismas horas, las mismas tareas para que el cuerpo esté calladito y se convierta en cerebro y mano, en un relator constante. Escribo las veinticuatro horas, no muscularmente, sí con el cerebro, unas líneas que me salven el día. Y escribo para mi gusto, para mi placer, aunque nunca me leo después» dice.

       Y como vasco pudoroso viaja por los recuerdos familiares y saborea una copa de vino tinto, quizás porque regresa a la infancia: «Me crié en un ambiente humilde. En mi casa no había libros. Aquel carácter austero de mi padre, parco en expresar su cariño. Me invitaba a unos huevos con jamón y eso equivalía a decir te quiero. Nací con todas las cartas para seguir su profesión, mecánico».

      »Y para no serlo lo intenté con el fútbol. No funcionó. Y lo intenté con el ciclismo, pero no acabé la primera carrera porque no tenía ni chichonera. Y después con la jabalina, pero no se clavaba nunca en el suelo, la jabalina… Y la vida te sacude tu ración de palos, de chichones y en la escritura buscas un consuelo.

     »En el colegio me aburría, salvo en la clase de literatura. Y fue así que descubrí que el dominio de la lengua confería poder. Lo descubrí leyendo a Federico García Lorca, el autor que me inoculó el virus de la poesía: su gracia especial en todo lo que escribía: “Córdoba, lejana y sola…”

     »Y durante un tiempo, la poesía fue mi consuelo necesario, me hice a mí mismo con la escritura y la lectura porque un poema es el recipiente de la poesía, el sabor que te deja en el paladar, ese gusanillo, esa experiencia siempre necesaria en la vida. Y hay que tener cuidado con el humor, limitarlo, porque es un disolvente de la poesía.

      Y en su viaje invoca constantemente a los poetas que le alentaron en la métrica y el ritmo, a Rafael Morales, que le recibió como a un hijo, a Machado y a Miguel Hernández, a Quevedo. O evoca un recuerdo para Luis Gómez Llorente, el filósofo. Y denuncia, él, que no es de denunciar, la ruina en la que se encuentra la casa de Vicente Aleixandre, abandonada por la Cultura oficial: «¡Una vergüenza, cómo la tienen!».

      Y cuenta cómo pasó de la poesía a la prosa: «En 1985 decidí despoetizarme, escribía decididamente mal, era la ruptura, la liberación de la poesía, quería romper con la tiranía del verso, con la rima asonante y el endecasílabo, con las cacofonías. Me pasé a la novela. Cada libro es único, un camino recorrido al que no se vuelve.

      »Me he convertido en una máquina de hablar —es verdad—. Pero hay que tener cuidado. “Patria” me puso al borde del abismo, del éxito. He cambiado, busco la sencillez, me meto en edades en las que el olvido, olvidar, está presente. Y ahora le he pedido perdón a la poesía, ella no me exige el verso y yo busco la sencillez: la de matar al artista.

      »El lector de novelas es un visitante de vivencias ajenas. Imagino al otro lado del escritorio a un lector, alguien oscuro y anónimo, para el que escribo. No voy como el dueño de las historias, poniendo muros, pertenecen al colectivo, cada cual coge lo que quiere de ellas.

      »Estoy libre de obsesiones, no sueño nada… mis hijas, soy un vasco familiar, no como Unamuno, deseando salvarse, siempre con el peso de su alma a la espalda. Incluso he renunciado a las colaboraciones en prensa, cosa que me proporcionaba placer para centrarme en la escritura. Leer y escribir, para viajar por la escritura las veinticuatro horas.

      Y desea a los lectores, al público que le oye embelesado que las idus de mayo les sean propicias en el viaje literario: «Que sean felices, simplemente».

      Sí, Aramburu es un vasco viajero, bueno en el buen sentido de la palabra bueno.

Gabriel de Araceli. Fotos de Ana M Pulido y Terry MANGINO

     ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts… Miles Davis sopla y llora su trompeta. Juliette Greco le mira desde sus carbones encendidos. Sous le ciel de Paris marchent des amoureux.

Notre Dame desde le Boulevard Saint Michel el 17 de abril de 2019

      —Oiga, amigo, no se envenene la sangre con los recuerdos. Ahora todos somos parisinos. De dónde viene, cuál es su nacionalidad.

      —Soy borracho.

—Entonces tómese un trago, una absenta le vendrá bien para olvidar.

      —Un día así no se olvida. Era un día de lluvia en una estación y un hombre esperaba con el rostro crispado. On n’oublie rien, on s’habitude, c’est tout.

      —No, un día así no se olvida. Recuerdo una noche de invierno, vagaba por la Place Vendôme, hacía frío, mucho. Del Ritz salió una pareja. Yves Saint Laurent, ella. Él de Guy Laroche. Tomaron ¿une bagnole? No precisamente, era un Bentley. La Tour d’Argent, tal vez Maxim’s. Tirado sobre la rejilla de ventilación del metro un clochard maloliente tiritaba. Ella le miró con desprecio.

  Notre Dame desde le Boulevard Saint Michel el 17 de abril de 2019 

Sur la longue route qui menait vers vous. Sur la longue route j´allais le cœur fou, le vent de décembre me gelait au cou, Qu´importait décembre si c´était pour vous.

      —Sin embargo, ce fut un soir, en septiembre. Vous étiez venus m´attendre. Aquella tarde un calor agobiante subía del río en el Quai d’Orsay. Una caravana de coches fúnebres desfiló por delante de mis narices. De repente el mundo se detuvo.  «Lady Di, lady Di» gritaba el gendarme. Se había matado en un estúpido accidente en el Pont de l’Alma. Huían de los paparazzis, ella y su amante, Dodi Al-Fayed, también a escape del Ritz. Me quedé paralizado. Lady Di, lady Di gritaba el gendarme.

      Ce matin du 16 avril 2019 la pluie est salée. Ce sont les larmes de toutes ces âmes des bâtisseurs de la Catedrale Notre Dame et leurs Tristesses.

      —No hay para tanto. La historia del incendio no me parece un horror. Beneficia a muchos, les riches font des affaires.

      —Eso ha ocurrido siempre. Las grandes fortunas de Francia ya hacen cola, las donaciones. Así salvarán su honra de cara a la opinión pública. Reconstruirán Notre Dame en un periquete.

       —Una forma de desgravarse, aflora el dinero negro. Contribuyen a la grandeur.

      —Sí, casi viene bien un incendio. Se activa la economía. Ya van por los 800 kilos. Ese dinero oculto que emerge de las alcantarillas…

      —Bouygues, Suez, Alstom, Total, Carrefour, Christian Dior, France Telecom, Sanofis, Lafarge, Saint Gobain, Renault, Dassault, Fnac…

      —Les bouquinistes font des affaires.

      —Esos no venden libros, amigo. Es igual un incendio que una guerra. Vienen bien de cuando en cuando, es una forma de reconstruir lo destruido, de activar la economía.

      —Si hasta el clavo de la cruz de Cristo se ha salvado… Y las reliquias del gallo de la torre, el diente de saint Denis y una teta de sainte Genevieve. Todo intacto. Incluso la espina de la corona ha resultado indemne. ¡Es un milagro, la espina de la corona! Dieu défend le droit.

      Los curiosos se aprietan, buscan la foto de la chamusquina desde el Pont Saint Michel. Una yanqui sonríe, se hace un “selfie”, las cenizas de Notre Dame sobrevuelan les bateaux mouches abarrotados de turistas. Les bouquinistes venden postales pornográficas de hace un siglo.

      —El miedo, la ignorancia, el deslumbramiento: Esto se llama así, eso se pide así, ahora esa mujer va a sonreír, más allá de esa calle empieza el Jardin des Plantes. París, una tarjeta postal con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio.

 Montmartre, il faut bien monter 

—Todos contentos, París está en alza.

      —Et oui! L’incendie c’est bonne pour la France, c’est bien pour Macron, magnifique le feu, un cadeau. ¡Les giletes jaunes dando por culo tantos meses!

      —Se vengan de ser pobres.

      —Sí, roban a los ricos, destruyen el lujo des Champs Elysees, donde ellos nunca podrán comprar des bijoux. Es una bella historia de amor, al dinero.

      —Sí, París bien vale una misa. Malgré les parisiennes.

      —Toujours la même chose. Qu’importe Notre Dame?

      —Oui, c’est vrai, qu’importe Notre Dame.

       Qu´importe ce qu´on peut en dire, je tenais à vous le dire. Ce soir je vous remercie de vous. Qu´importe ce qu´on peut en dire. Je suis venue pour vous dire: ma plus belle histoire d´amour c´est vous.

Enlaces relacionados con París

Tardío homenaje a los republicanos que liberaron París

Last tango in Paris

La Villa Savoye

Ce matin du 16 avril 2019 la pluie est salée. Ce sont les larmes de toutes ces âmes des bâtisseurs de la Catedrale Notre Dame et leurs Tristesses. Un testimonio anónimo de condolencia con la catástrofe

La Seine

Aux Jardins du Luxembourg

Courbet, au Gran Palais.

Placa homenaje a Juan Negrín, presidente del Gobierno de la República Española

Au marché des producteurs

Monsieur le President asoma la manita dans sa bagnole

Estudio de Picasso donde pintó el Guernica

La Victoria de Samotracia

Le Louvre, la Gioconda, al fondo, aunque nadie la mire

Notre Dame el pasado 17 de abril de 2019

Placa homenaje a los republicanos de la Nueve que liberaron París el 24 de agosto de 1944

Cimetiere du Montmartre

A Dalida sus amigos la resplandecen en Montmartre

Gabriel de Araceli.  Fotos de Terry Mangino

      En cualquier época, el poder siempre ha distraído a los ciudadanos información que pudiera perjudicarle. Las calles de las grandes ciudades están llenas de monumentos engañosos que ocultan la historia y dan protagonismo a anécdotas patrióticas con el fin de tapar sucesos molestos para los poderosos. En un rincón de la Plaza de Oriente, en Madrid, se alza una estatua-homenaje al valor del capitán Ángel Melgar y Mata, muerto en la Guerra de Marruecos de 1909. Un héroe condecorado con la máxima distinción militar: la Laureada de San Fernando. Pero los fastos del pequeño monumento esconden sucesos más terribles. El afán lucrativo de la oligarquía financiera española, empeñada en extraer toda la riqueza minera del Rif se pagó con una cruel derrota militar y la vida de más de cien soldaditos españoles. Aquello, hace 110 años, fue el desastre, o la carnicería del Barranco del Lobo.

      La pérdida, en 1898, de las últimas colonias del imperio español de ultramar, Filipinas, Puerto Rico y la perla de la corona, Cuba, provocó una desmoralización nacional que alcanzó a todos los estamentos de la sociedad y del poder. La vacilante monarquía regentada por María Cristina de Habsburgo y los gobiernos alternativos, conservador y liberal, eran incapaces de afrontar un fracaso que convertía a España en un país derrotado, de tercera fila, sin ninguna relevancia internacional. Era necesario dar salida a toda aquella frustración nacional y buscarle al ejército un entretenimiento con el que, además, realizar un servicio a la patria y recuperar el honor perdido.

      En 1904 Francia e Inglaterra ratificaron la Entente Cordiale, un neocolonialismo, una manera de repartirse África a su antojo. España se apunta a los despojos y consigue las migajas del protectorado de Marruecos. Una forma de hincarle el diente a un territorio con riquezas minerales. En 1907 se crea la Sociedad Sindicato Minero de Minas del Rif, que se apresta a extraer todo el hierro que pueda de África, y acomete una gestión empresarial basada en sobornar a los sultanes locales para conseguir su protección y su influencia en la zona. El accionariado de la Sociedad lo forman personajes tan influyentes y aristocráticos como el Conde de Romanones (un terrateniente con inmensas propiedades en Guadalajara, político conservador y jefe del Gobierno en tres ocasiones) o el Conde Güell, financiero santanderino, dueño de una considerable fortuna y coleccionista de arte. El saqueo que Francia y España aplican metódicamente a esta zona de Marruecos crea envidias y tensiones entre las cabilas que habitan este lugar del Magreb, en las que se mezclan los nacionalismos, el reparto de los cohechos, el rechazo al invasor extranjero y la lucha por el poder local. Además, España ha mantenido desde 1860 guerras constantes en la región y es considerada un enemigo.

      Los incidentes y enfrentamientos contra los intereses de la oligarquía española se desatan a comienzos de julio de 1909. Un grupo de trabajadores españoles que construía el ferrocarril minero cerca de Melilla es atacado por cabilas rebeldes, muriendo cuatro obreros. El gobierno conservador de Antonio Maura lo considera un problema de orden público, pero envía a la zona a tres brigadas del ejército formadas en gran parte por reservistas, antiguos soldados integrados ya en la vida civil, ajenos a la milicia, sin ninguna preparación y con cargas familiares. La escalada de tensión va en aumento, se producen nuevos ataques y hostilidades constantes y el 29 de julio en el Barranco del Lobo, a escasos kilómetros de Melilla, el ejército español sufre una humillante derrota con más de cien muertos. Los reservistas son cazados como conejos por los tiradores marroquíes desde las alturas del barranco.

Los obreros de la mina

están muriendo a montones

para defender las minas

del conde de Romanones.

que luego los asesina.

(Coplilla popular de la época)

      La opinión pública arremete contra el gobierno por una guerra que no quiere, que es costeada con la sangre de los españoles más pobres. En Barcelona se declara una insurrección cuando son embarcados rumbo a Melilla los jóvenes movilizados provenientes de familias obreras sin recursos. Los ricos pagaban y no iban a la guerra.  La tensión entre obreros y fuerzas del orden va en aumento y hace necesario el envío de fuerzas policiales y del ejército. Desde el 26 de julio al 2 de agosto de 1909 Barcelona vive una “Semana Trágica” que acabará con la vida de 78 personas y un rechazo al gobierno conservador de Maura y a la figura del rey Alfonso XIII. Además, pacificada la rebelión en la Ciudad Condal, el gobierno emprenderá una sangrienta represión contra aquellos que han intervenido en la revuelta ejecutando a cinco personas.

      Y quizás como venganza por una anterior vejación que había quedado sin respuesta —el atentado perpetrado por el anarquista Mateo Morral contra los reyes el día de su boda, el 31 mayo de 1906—, el ejecutivo conservador fusila al pedagogo libertario Francisco Ferrer Guardia, acusado con pruebas falsas de formar parte de los revoltosos y al que se tenía como modelo ideológico de Morral. Un hecho que provocó protestas internacionales y costó a Antonio Maura la dimisión.

      La Sociedad Sindicato Minero de Minas del Rif siguió su actividad en el Protectorado de Marruecos hasta su disolución, en ¡1984!, mientras que el ejército español siguió pacificando el territorio, protegiendo así los intereses de la oligarquía. Con posterioridad se repitió la historia. En julio de 1921, la persistencia en la política colonialista y las acciones negligentes del ejército africanista llevaron a otra derrota aún peor: El Desastre de Annual.

      De todo esto, sin embargo, nada se dice en este pequeño monumento erigido en 1911 y restaurado en 2009. A la Sociedad Sindicato Minero de Minas del Rif todo aquello le salió muy barato. Se pagó con la vida de los soldaditos valientes. Alfonso XIII, siempre generoso, cedió sitio y mármoles para honrar la memoria de aquel héroe, el capitán Ángel Melgar y Mata. Además, le concedieron una medalla, la Laureada.

Soldadito español, soldadito valiente

      La Guerra de Marruecos de 1860 que emprendió el general Leopoldo O’Donnell (1809-1867) fue una maniobra de distracción para unificar en torno a sí a la opinión pública y acallar el descontento que provocaba su gobierno en los últimos años del reinado de Isabel II. Una ola de patriotismo racial se extendió por el país, al que se unió contra los infieles la Iglesia y sectores ultraconservadores como el carlismo. Con la excusa de proteger Ceuta y Melilla también se daba pábulo al expansionismo colonialista africano, que sustituía a la pérdida de las colonias americanas. Hubo más de 10.000 muertos, 4.000 de ellos españoles. Algunos generales (Prim, Ros de Olano, Juan Zavala de la Puente) que ganaron a las cabilas en la batalla de Wad-Ras fueron los que proclamaron la revolución de La Gloriosa, en 1868, y derrocaron a la reina de los tristes destinos.

Enlaces relacionados

Los renglones torcidos de la restauración del Palacio de Liria

Rafael Alonso Solís

      Cuando los poetas escriben sobre otros, especialmente si pertenecen a su quinta, el verbo hace de estilete capaz de introducirse en las heridas para ahondar en las mismas llagas que comparten. Acaba de reeditarse Estudios de poesía contemporánea, ensayo que Luis Cernuda publicara en 1957 y en el que parece arreglar cuentas con sus coetáneos y alguno de sus precedentes. Cernuda duda del valor poético de su generación, a la que, pendiente de ser definida por la crítica, llama aún “la del 25”. Aceptando la falta de distancia en varios casos, muestra algún rechazo a ciertas derivas líricas o conceptuales de Machado, al que parece admirar más como pensador que como poeta, o de Salinas, al que considera un burgués. Más que rechazo le provoca Jiménez, en quien encuentra escasas virtudes intelectuales que puedan compensar su “subjetivismo egotista”. En la edición de 1957 Cernuda dejó fuera a Guillén, Alberti y Aleixandre, por ser “amigos o conocidos”, aunque algunas referencias se filtren por el libro. Al mismo tiempo, incluye a Gómez de la Serna, al que califica como el último de los clásicos y cuya obra “equivale a toda una generación literaria”. Respeta a León Felipe, aunque no le entusiasme como poeta, y ve pasión y fogosidad en Miguel Hernández, truncado demasiado pronto.  Y hay contenida admiración por Lorca, cuya poesía, hondamente dramática, sugiere “el escalofrío de algo trágico y el misterio que lo rodea”, pese al “costumbrismo trasnochado” que aprecia en el Romancero. A todos mira con respeto, dejando claro que, desde Bécquer, los mayores poetas son andaluces, aunque califique algunas de sus obras como “poemillas”. ¿Mueve al poeta algún turbio impulso al revisar el trabajo de sus colegas, en el que influyan relaciones personales, amantes compartidos o diferencias ideológicas? Quién sabe. La historia de la literatura española tiene ejemplos de todo ello –excelentes como género y muestras de la condición humana–, como la confrontación entre Lope y Góngora, las malévolas referencias a los garbancismos de Galdós, o el desprecio con que Umbral se ha referido a Baroja, tal vez porque el vasco es, con La busca, el  antecedente de su novela Travesía de Madrid, con la que él se despide de cierto tipo de narración para crear un estilo propio, tan original como discutible. Ha sido también Umbral unos de los más crueles críticos literarios en lo que se refiere a sus contemporáneos, aunque esto no debiera anotársele como débito, ya que tanto Las palabras de la tribu como su Diccionario de literatura (1994 y 1995, respectivamente), son dos ensayos tan deliciosos como malintencionados. En el primero debe leerse lo que escribe sobre el mismo Cernuda, al que califica como “gran poeta y mala persona”. El segundo es, sobre todo, junto a guiños a sus amigos, una relación de maldades, y seguramente fue escrito a rebufo del anterior para sacarse unas pesetas. En él destaca, como ejemplo de síntesis, la entrada que dedica a Julio Llamazares: “Colecta plurales premios locales, regionales, comarcales, autonómicos y nacionales. Tiene un perro”.

Francisco Umbral en su casa de Majadahonda, mayo de 2000. Fotos: A Aguado

Enlaces relacionados

Iba yo a comprar el pan

Los amores asimétricos de Galdós