LECTURAS DE VERANO IV

Gabriel de Araceli

Leer la biografía de Santiago Carrillo, escrita por Paul Preston en 2013, un año después del fallecimiento del líder rojo, es sumergirse en la convulsa historia de España del siglo XX y repasar los acontecimientos que marcaron a una sociedad lastrada por siglos de gobiernos desacertados; es adentrarse en el devenir tembloroso de varias generaciones enfrentadas por la tragedia nacional que asoló al país, que consiguieron, en su último cuarto, una convivencia pacífica y razonable tras múltiples disputas y sangrienta lucha. Todo el libro está protagonizado por un actor secundario, el villano, el feo y el malo, que intervino, a veces oculto, invisible, mudo tras el telón del exilio, en el diseño de un país que intentaba alejarse del camino marcado durante décadas por la tragedia de una guerra civil.

Dos posturas dominan la historia de Europa del siglo XX.

Occidente: Cultura y filosofía humanista grecorromana, derechos y libertades del individuo que es un ciudadano, heredera de la democracia.

Y Países eslavos: Sumisión del individuo al poder central, al capricho omnímodo de una cúspide, a un grupo de autócratas que deciden el destino de sus habitantes, carentes de cualquier derecho, meros instrumentos de trabajo, números al servicio de un comité central de notables sin oposición alguna que ordenan su presente sin futuro. Ese camino quebrado de un lugar a otro marcará el olfato del Zorro Rojo y el rumbo subordinado de los militantes comunistas españoles que huyeron de su patria a sus órdenes.

Y es en esa contradicción, en esa diferente concepción de la estructura social de derechos y responsabilidades del ciudadano occidental-oriental, donde abrevan los actuales líderes supremos de los dirigentes simpatizantes con Moscú, para marcar la política y la lucha por el poder supremo, sometiendo a súbditos a sus habitantes y pugnando contra la civilización occidental, contra la idea de Europa unida como un territorio de libertades a la que pretenden destruir. El caso del líder húngaro actual es representativo de ese deambular errático de una sociedad eslava a medio camino entre integrarse en el estado del bienestar y las libertades que supone la Europa del Mercado Común, y la sumisión a la supremacía y a la amenaza exsoviética representada por la tiranía del Kremlin, envuelta en la guerra de Ucrania como perpetuación de la dictadura del proletariado y rechazo a las libertades del individuo. Otro tanto sucede en Bielorrusia.

La ideología de Carrillo y su práctica política se verá marcada por esa segunda concepción autócrata del ordenamiento social, así como su larga vida y las decisiones con las que influyó en el devenir de los compañeros de partido a su mando: el comunismo soviético.

La infancia de Santiago Carrillo, nacido en 1915, coincide con la efervescencia de la revolución bolchevique. Vivirá en su adolescencia todos los sucesos históricos que gravaron a sangre y fuego la realidad de España: guerra europea, represión sangrienta en las huelgas de Asturias de 1917, el entonces comandantín Franco ya apuntaba modales*; guerras del Rif, la dolorosa derrota de Annual; dictadura de Primo de Rivera; dictablanda de Berenguer, caída de la Monarquía, establecimiento de la II República, Guerra Civil, 2º Guerra Mundial, división del mundo en dos bloques antagónicos, Telón de Acero, Guerra Fría, Revolución Cultural de Mao Tse Tung en China… Y el largo exilio bajo la bota de Stalin. Al que Santiago admira, servil, y del que depende su economía de supervivencia.    

¿Un cínico o un inteligente camaleón? En su ansia por medrar siempre estuvo dispuesto a traicionar o denunciar camaradas… La honestidad y la lealtad no figuraban entre sus cualidades, recoge Preston al comienzo del libro. Lo suyo era una ambición desmedida, una arrogancia infinita, una personalidad sin vida privada, subordinado todo a la dirección del Comité Central. El afán de notoriedad marcará su larga existencia, un ordeno y mando propio de un zar que dirige, a la sombra del Kremlin, a una parte belicosa del exilio con el deseo secreto de volver a la España prometida, de la que desconoce su realidad y para la que sueña un disfraz utópico de velos comunistas.

Y se aupará desde su tierna juventud a una cadena de sanciones, purgas y enfrentamientos con sus más próximos colaboradores para detentar a toda costa el trono del Partido:

Largo Caballero, su valedor primero y del que primero se separó; sus responsabilidades controvertidas en los fusilamientos de Paracuellos; acusado por Líster de cobardía en Brunete, siempre se enfrentarían por la jefatura; el trago amargo de aceptar el acuerdo Molotov-Ribbentrop; Edipo negando al padre, Wenceslao, para confirmarse de cara a los demás en su pureza comunista; el asesinato de León Trilla, el abandono de Heriberto Quiñones**, de Juan Comorera, de Jesús Monzón, contra Castro Delgado, la depuración de Francisco Antón, el novio de la jefa, el pase a la reserva de Pasionaria, el descrédito hacia Javier Pradera, la confrontación con su íntimo compañero de partida, Fernando Claudín, al que dejó en situación de precariedad negándole hasta el derecho a un subsidio de desempleo; contra Federico Sánchez, alias Jorge Semprún, que le reprocha su responsabilidad en la detención y fusilamiento de Julián Grimau***; que mamó durante décadas el maná de Stalin condenando a Tito, y obligado a tragarse el sapo del acercamiento a Belgrado de Jruschov, en 1956, tras el fallecimiento del dictador georgiano. O su enfado con el portugués Alvaro Cunhal, al que acusa, tras la Revolución de los Claveles, abril de 1974, de ¡marxista-leninista! O la sorprendente amistad, ya mediados los 70, con Berlinger y Marchais en su transformación al Eurocomunismo, el caballo de Troya de Moscú para penetrar en Occidente.

 Y no hay que olvidar su empeño absurdo en la organización de la HNP, la Huelga Nacional Política con la que, en los cincuenta, pretendía derrocar al régimen del general Franco, desconociendo la realidad social y económica del momento en España por más que los análisis de Pradera, Semprún y Claudín lo desaconsejara. A los que después se ciñó en su acercamiento a la democracia. O su responsabilidad en la fallida invasión guerrillera por del Valle de Arán, en octubre de 1944, donde envió a la muerte a cientos de voluntarios, veteranos también en la Resistance.

Por no hablar de su entrada, clandestino con peluca, en los albores del reino de Juan Carlos, o de su inteligencia maquiavélica en la negociación en la España de la Transición, su protagonismo en la firma de los Pactos de la Moncloa y su mutación a ninguna parte con la que consigue el fracaso del PCE en las elecciones de 1977, 1979 y 1982, la escisión del PC en múltiples grupúsculos maoístas-prochinos-troscos-prosoviéticos-de-los-pueblos-de-España en los que terminará el itinerario comunista y el rechazo de sus seguidores.

Y su acercamiento, en 1991, al PSOE, al que abandonó en 1936, la casa común de todas las izquierdas, el albergue donde afrontar, calentito, sus últimos años de analista político en medios de comunicación y escritor de sus verdades. “Contra Franco vivíamos mejor”, frase atribuida a Vázquez Montalbán, cuyo hijo, Pepiño Carvalho, investiga su “Asesinato en el Comité Central”, podría ser el silogismo aplicado a aquel exilio que sufrió los rigores soviéticos en su ensueño de regresar algún día al país que los expulsó. En democracia, y en un régimen de libertades que permite cualquier expresión sin riesgo de ser expulsado, es más difícil imponer una línea oficial absoluta, y el afiliado tiene el derecho a elegir. “En la política el arrepentimiento no existe. Uno se equivoca o acierta, pero no cabe el arrepentimiento”, decía Carrillo, que acabó siendo un tesoro nacional y venerado, un florero decorativo olvidado en un ángulo oscuro de la tras-Transición.

La biografía de Santiago Carrillo que escribe Paul Preston podría calificarse de titánica, exhaustiva, colosal, rigurosa, escrupulosamente imparcial como corresponde a un historiador. Aúna el rigor académico propio de un autor erudito conocedor profundo de la memoria de España con la amenidad del reportaje periodístico. Es un repaso a un tiempo de largas décadas oculto al ciudadano y una fuente extensa de datos apropiados para el amante de la historia, para el investigador curioso y el veraneante ocioso. El político Carrillo, tal vez desconocido para la generación de jóvenes treintañeros, mantiene su interés para los estudiosos que se adentren en las razones que alumbran la actualidad. Y es un personaje propio de una novela de intriga cuando no de terror. El espía que vino del frío, el tercer hombre. Todo aquello, los veraneos en Cannes en casa de Teodolfo Lagunero, aquel mundo que se derrumbó con la instauración de la democracia se debía a la dependencia dineraria de Moscú. Aquellas vacaciones en la dacha de Crimea, la que ahora se ha anexionado el Kremlin, aquellos subsidios que el PCE recibía en París donde estaba prohibido, de manos del PC francés, provenían de las arcas del Politburó, del que Ignacio Gallego era el topo chivato. Sí, aquel rigor comunista fue financiado “Por un puñado de dólares”. Bueno, de rublos.

*Véase Franco. Caudillo de España. Pág. 44 y siguientes. Paul Preston. 1994. Grijalbo Editores

** Heriberto Quiñones estaba casado con Aurora Picornell, víctima de la represión franquista en Mallorca en 1937, cuyo retrato rasgó el pasado mes de junio el presidente del Parlamento balear, Gabriel Le Senne, perteneciente al partido de extrema derecha VOX, próximo ideológicamente a los que fusilaron a Picornell.

***Véase Autobiografía de Federico Sánchez. Jorge Semprún. Páginas 206 a 211. Premio Planeta 1977.  

---

Extracto de la entrevista que hizo Feliciano Fidalgo a Santiago Carrillo publicada en EL PAÍS el 5 de agosto de 1991

P. ¿Desde cuándo sabía usted que el comunismo era una equivocación histórica? 
R. Eso no es tan simple. No es una equivocación histórica. Yo me di cuenta de que la experiencia soviética iba al fracaso en los años sesenta y, definitivamente, tras la ocupación de Praga en 1968. 
P. ¿Por qué los comunistas no reconocen haberse equivocado totalmente? 
R. La historia crea necesidades que superan la voluntad de los hombres. Rosa Luxemburgo razonó bien cuando escribió que en Rusia el problema no era entre democracia y dictadura, sino entre el general Kaleri y Lenin. Fue una necesidad histórica en un momento dado; pero no echo a la basura todo el balance, y yo, personalmente, no me siento arrepentido. 
P. El progreso, en el siglo XX, se ha realizado a pesar del comunismo. ¿Quién es el motor de ese progreso? 
R. El motor es diverso. En lo político y en lo social, los comunistas hemos sido una parte; y luego ha habido el desarrollo científico. 
P. España fue cruel con los comunistas, pero ¿el comunismo no ejerció un terrorismo intelectual contra todos? 
R. En España se ha tenido más en cuenta lo ocurrido en la URSS que la acción del PCE aquí. Si se analiza esta acción, por las libertades sobre todo, no hay razón para hablar de ese terrorismo. 
P. Oyéndole hablar ahora del hombre desbordado por la historia, ¿es posible pensar que el derrumbamiento del comunismo ha cambiado su vida, sus creencias? 
R. No, desde mí libro Eurocomunismo y Estado había previsto la desaparición de esto. Y, por lo demás, sigo siendo ateo gracias a Dios. 
P. Dijo que entre la justicia y su madre elegiría a su madre. Extrapolando, le recuerdo que usted dijo lo contrario, es decir, que el ideal comunista era antes que su padre. ¿Le hace temblar esto ahora? 
R. En absoluto. Lo de mi padre hay que situarlo en su contexto. Fue en el golpe de Casado, en el que mi padre participó y empezaron a fusilar a mis amigos y camaradas. Había que optar: o con tus camaradas, o con los que fusilaban. 
P. ¿Comentaría la trayectoria de Jorge Semprún? 
R. No. 
P. El Rey dijo después de conocerle: ¡Qué pena que sea comunista!". ¿Lo sabía? 
R. Sí, y Adolfo Suárez también. De no haber sido yo comunista, el Rey no estaría tan tranquilo donde está. 
P. ¿A qué seis personalidades mundiales, vivas o muertas, invitaría a su mesa para celebrar su cumpleaños? 
R. A Mitterrand, Tito, Jorge Dimitrov, Largo Caballero, Castro y, quizá, a Ho Chi Ming. 
P. Concluyendo, ¿vive con holgura hoy? 
R. Mejor que nunca. Mire, lo que más llegué a cobrar cuando era secretario general del PCE y diputado fueron 90.000 pelas, porque lo otro era para el partido. Y ahora, con el periodismo, hasta me puedo pagar una casita en la sierra para el verano. 

---

Fotos de Terry Mangino

---

ENLACES RELACIONADOS:

Pasionaria y los siete enanitos

El agente Rojas ND507

Revolución de los claveles

Brigadistas

Tagüeña: Testimonio de dos guerras

60 aniversario del fusilamiento de Julián Grimau

---

BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA

—Ava en la noche. Manuel Vicent. Alfaguara. 2020

—Un pueblo traicionado. Paul Preston. Debate. 2019

—Autobiografía del general Franco. Manuel Vázquez Montalbán. Planeta. 1992

—Mis conversaciones privadas con Franco. Francisco Franco Salgado-Araujo. Planeta. 2005

—Franco, el césar superlativo. Alberto Reig Tapia. Editorial Tecnos. 2005

—De la dictadura a la democracia. Historia de España. Tomo XXV. Editorial Cambio16. 1982

—Crimen y castigo de la reina de Tardajos. Rosario Consuelo González García. Oportet. 2023

---

Agustina de Champourcín

Sus lances de justas son endecasílabos o alejandrinos, arropados por la zozobra en brazos del amado Juan de Yepes. Ridruejo, muy viril y enamorado de una princesa teutona, los alienta desde su rebeldía de sonetos a la piedra, Gerardo desde el ciprés de Silos, Antonio de la mano de la niña Leonor. Y Agustín libre los quiere como arroyos que brincan de peña en peña, pero no suyos. La rima los une y a ella se entregan con pasión de amantes escondidos. Poetas castellanos recogidos en el deleite del solar de una villa añeja donde la palabra resuena con brío, juglares tañedores de cuartetos que recoge el viento de mil caminos, que se posa como la brisa en los oídos del visitante, atónito de encontrar, aún hoy, hacedores de palabras, cautivos del poema, esclavos del sosiego y del suspiro del verso.

Todos ellos son poetas castellanos:

Ezequías Blanco, agitador cultural y catedrático de Literatura en el IES Puig Adam; rechazó un contrato de ingeniero supervisor de estructuras de vuelo del avión Airbus A380 por dirigir la revista “Cuadernos del Matemático”, todo ello en Getafe.

 María Luisa García es directora de los Centros de Educación de Adultos de Getafe (Madrid).

Matías Muñoz, fundador de la revista literaria 13 de Fuego, es autor de cinco libros de poemas.

Loli Hortal, profesora de Física y Química y directora del instituto Claudio Moyano de Zamora muchos años.

 Ángeles Delgado es actriz.

Luis Ramos de la Torre ha sido profesor de Ciencias y de Música en diversos centros de la provincia de Zamora.

Todos ellos se verán las caras, rendirán un homenaje al Poeta Aníbal Núñez, tristemente desaparecido, y leerán sus versos en el Festival Músico-Poético “Dulces Ruinas del Valle de Santa María”, que se celebrará en San Román del Valle, el próximo 17 de agosto, a las 20:00 h. Organiza Ayuntamiento de Villabrázaro, todo ello en Zamora. La esencia de la santa de Ávila (Bernini no ha confirmado aún su asistencia) impregnará el festival, aunque no lea poemas.

---

BANCOS (Ezequías Blanco)
Buscaré cada día los lugares
donde nadie confunde los caminos
donde muy poco importan las derrotas.

Reiré con el que luce a sus espaldas
“Cristo mola” o con el otro que dice:
“somos muy malas pero podemos ser peores”.
Iré de banco en banco en mis paseos
porque a cualquiera acogen
con su respiración tan desprendida.

Y así como quien flota sobre un cielo dormido
recorreré los bancos de mi entorno
para fortalecer mis músculos
mis fibras mis huesos mis tendones lastimados
hasta llegar al que reposa
bajo aquella morera verdinegra
desde donde mejor se ve la luna.

Y descansaré en el del viñedo
y refrescaré la mirada
sobre la humedad del de la verdinosa piedra.

Desde un banco me iré rodando a casa
y en un banco plantaré las verduras
de mi huerto…Y sobre un viejo banco
dormiré eternamente soñando con palmeras.

---

ENLACES RELACIONADOS:

Algo tendrá que ver el cine

Sólo hay una clase de monos que estornudan

Bare Nostrum

LECTURAS DE VERANO III

Carmelita Flórez

—Me resultó imposible acabar “La casa verde”. Y eso que le oí a Emilio cantar alabanzas sobre la segunda novela de Varguitas. La decimo primera edición de Seix Barral, reimpresión del 55º al 65º millar, en 1971. Fueron sus comentarios elogiosos lo que me animaron a atreverme con ese laberinto de sucesos entremezclados y removidos en la hormigonera giratoria de las letras, los personajes, los lugares, los tiempos y las tramas, esos diálogos incoherentes… Pero desistí. A Varguitas se le subió a la cabeza el atracón de Flaubert, de Victor Hugo y de Faulkner que se dio en París cuando llegó con Julia, a comienzos de los 60, para forjarse el oficio de genio. Y menos mal que se abstuvo de Proust. Hubo un momento en que tanto experimentalismo, tanta ruptura con la tradición relatora y tanta vanguardia erudita que rezumaba el cuento de don Mario me nublaron el entendimiento. Estaba perdido en ese universo andino, con la sensación de ser un perfecto tarugo, un bruto y torpe lector incapaz de descifrar ni de comprender las razones por las que la novelita, más bien un novelón de más de 400 páginas, fue tan inmensamente aclamada en su momento por la crítica. He reabierto el libro esta mañana y me ha sorprendido la dedicatoria que hace el autor en la primera página:  A Patricia

—De la tía Julia a la prima Patricia, que a su vez era sobrina de Julia y

—Sí, Terry, un lío de familia, de oca a oca, un culebrón que parece surgido de la enfebrecida mente de un escribidor ebrio de telenovelas. Pero que es real. La vida de un hombre atormentado por el amor de dos mujeres de la misma casa, entre el vértigo del incesto, el repudio y el éxtasis del placer. Aquella pelea con Gabo a causa de Julia, pasaron de amigos íntimos a enemigos por ciertas confidencias que la tía reveló y Márquez aireó. El puñetazo. El ojo izquierdo morado. Celos de gigantes. Dos personalidades tan diferentes y opuestas, alineados entre el socialismo utópico y el ultraliberalismo reaccionario, entre Fidel y la Thatcher, personajes del inframundo, tal vez no existieron y son sólo fruto de la inspiración literaria de ambos escritores.

—Las mujeres sí son de carne y hueso, se han cruzado con frecuencia en la vida de

—Y en una vuelta del camino se cruza otra mujer y Varguitas renuncia a la prima eterna. “El amor en los tiempos de invierno”, hubiera titulado Gabriel esa sonata en la que el galán escribidor se abalanza de repente sobre la reina del papel cuché como si fuera esa noche la última vez. Cómo si viera próximo el final de su enfebrecida virilidad y empleara hasta el límite sus últimos recursos para satisfacer un ego alborotado y bullicioso. Una locura aireada por la prensa rosa. Carnaza para desocupados hambrientos de chismes. Y el abandono, la ruptura, el caos, el desorden para alcanzar el orden. Llega otro amor y te desvalija el alma. Después, el tiempo lo reduce todo a sensaciones, el desgaste de la convivencia deposita en el lecho del espíritu el lodo de las realidades y afloran las dudas, tal vez las conveniencias. Y es entonces cuando la razón se impone al tormento de la carne, cuando la zozobra del éxtasis se aparta y apaciguado el deseo el primitivo rumbo parece más seguro y recto y vuelve el velero al puerto a toda vela achicando las vías de agua que encharcaban su bodega. A Patricia. Una dedicatoria que nunca imaginaría Varguitas que fuera tan perdurable ni en esa novela tan críptica y espinosa que aún hoy resulta difícil leer. Ella, el elogio de la prima, después fue de la madrastra, es lo único que da un poco de entidad y sentido a todo lo que a continuación se escribe. Lo mejor es el principio, la primera frase, viene a decir Varguitas, el resto es evitable.

—Algo tendrá la prima que ha recuperado al nobel y

—Sí, Terry, Amor Vincit Omnia.

---

---

ENLACES RELACIONADOS:

El corazón de las tinieblas: la patria

El negro de Vargas Llosa

Meterse en los charcos

Historia de Mayta

Neruda bebía Johnny Walker, puro realismo mágico

---

LECTURAS DE VERANO II

Gabriel de Araceli (Para mi prima María Jesús, que es amiga de los textos largos).

Una novela, además de contener personajes, tramas, lugares, conflictos, nudos, detonante dinamitero y desenlace explosivo requiere provocar en el lector una reflexión profunda sobre la situación social, histórica y política del tiempo en ella narrados. Así se refleja en “La vuelta al mundo en la Numancia”, o en “Trafalgar”, por ejemplo, ambas de don Benito. O en “La isla del tesoro”, de Stevenson; o en “Los mares del Sur”, de Manuel Vázquez Montalbán, por citar sólo cuatro novelas en los que las aventuras o desventuras de los protagonistas se ven ilustradas con apuntes de las costumbres, vicios, virtudes y psicología de los habitantes que pueblan la sociedad en el momento narrado. Retazos que envuelven en un manto de identidad temporal y de verdad notarial la lectura novelesca y ponen derrotero preciso en la navegación por sus páginas hasta llegar, como cruceristas venturosos, a buen puerto, aunque no sea Venecia.

Sucede así en “La medida del meridiano”, escrita por Alberto Fortes, marinero por los siete mares, capitán en pesqueros de altura dedicado en su cuarto de bitácora a seguir el rumbo de corsarios y piratas de leyenda, aunque sean gallegos. Y amante de la trigonometría y de las constelaciones de la Vía Láctea por las que navegan los sueños de sus personajes.   

Nos encontramos en el siglo XVIII, el Siglo de las Luces, de la Ilustración, de la discusión entre las ideas de Newton y las de Descartes. Principia Mathematica y Principia Philosophiae. Escritas ambas en latín. ¡Con un par! O, entre la razón científica y la sinrazón de la fe religiosa. La Tierra, ¿es un melón o una sandía? ¿Es un elipsoide oblato u oblongo? Una discusión entre la teoría geocéntrica propuesta por Tolomeo, y la teoría heliocéntrica de Copérnico. Segunda parte del reinado de Felipe V, tras el efímero ascenso al trono, en 1724, de su hijo Luis I, que sólo estaría 229 días coronado (mejor no curiosear en los entresijos de ese reinado para no sentir vergüenza patriótica por los personajes reales tan novelescos, tan lamentables que en él medraron). Ha habido, a comienzos de ese siglo, una larga Guerra de Sucesión entre las potencias europeas por disputarse el trono de España. Y acuerdos de paz que incluyeron la cesión de Gibraltar, en 1713, por el Tratado de Utrecht al que era ya United Kingdom desde 1707. O la vergonzante y perpetua Guerra del Asiento del negro (se relata en la novela un episodio más de ese exabrupto, entre 1739 y 1748), en la que se dirimía qué número de esclavos negros podían apresarse en África y venderse después por las Américas los dos reinos.

Proximidad no exenta de rivalidad entre las monarquías de España y Francia. Una familia. O dos. Felipe V, de personalidad enfermiza, tal vez esquizofrénico, nacido en Versalles, nieto del rey francés Louis XIV y bisnieto del rey español Felipe IV, que firma con su primo, el rey francés Louis XV, alianzas frente al inglés. Pero que presumen, cada una por su lado, de conocimientos no compartidos, de celos entre académicos tan letrados y doctos que afirman “no haber empleado nunca las manos para ganarse la vida”.

Y dos jóvenes protagonistas llenando en la novela toda la notoriedad narrativa. Comme il faut!: Jorge Juan, “Euclides”, y Antonio de Ulloa.

Marinos, geómetras, matemático uno y naturalista el otro, hombres de ciencia y acción en la flor de la vida, 22 y 19 años respectivamente. Ambos serán enviados junto con académicos franceses conspicuos en misión conjunta para determinar la longitud exacta del meridiano más occidental que pasa por la América del Sur española, por las tierras de Quito, prácticamente en el ecuador terrestre. Y por las montañas andinas descomunales de selvas, volcanes y ríos caudalosos infectados de caimanes como jamás vieran en sus tierras natales, Novelda y Sevilla, aquellos adelantados marineros ilustrados. Ambos parten de Cádiz el 26 de mayo de 1735 a bordo del navío “Conquistador”, de 64 cañones, y en la fragata “Incendio”, de 50 cañones. Llegarán a Cartagena de Indias el 7 de julio de 1735.

Les esperan once años de navegación y exploración por los Andes ecuatorianos trazando triangulaciones, senos, cosenos, tangentes y mapas por Cartagena de Indias, Panamá, Guayaquil, Quito, Chimborazo, Lima, El Callao, Cayambe, Pichincha, Riobamba, Cuenca, Guaranda, Machala… El planteamiento de la novela, que decía don Camilo.

Y testimoniando el desprecio que los españoles tienen por los indios. O las tensiones “nacionalistas” que por la gobernación de los territorios ya se inician entre la población criolla y la procedente de la metrópolis. Se reconoce en la narración la aceptable administración y burocracia que reina en aquellos países de ultramar a pesar de la distancia y extensión del terreno gobernado. Y serán víctimas los dos marinos de acusaciones falsas y de la ineptitud de la justicia poco diligente y enfrascada en sentencias partidistas y prevaricadoras. O se detalla la poca apreciación que los caciques indios tenían sobre los expedicionarios españoles, a los que veían como locos o magos por lo extravagante de sus comportamientos. Y ambos marinos constatan el maltrato que sufren los indios, cuestionándose la bondad o maldad de la Conquista. O se cuenta cómo crecían las haciendas españolas menguando las chácaras de los indios, arrebatándoselas. O se da fe de la corrupción y contrabando de los aduaneros locales en connivencia con las autoridades para lucrarse, ambas corporaciones, con las alcabalas y tributos que allá se recaudaban y no llegaban a la corona. España era así, la europea y la americana, un país lleno de gentes que malvivían cometiendo pequeños delitos con la colaboración de pequeños funcionarios. O luchando contra las plagas de mosquitos, contra las fiebres, contra los fríos gélidos o las lluvias amazónicas. Y cuenta el diario de a bordo la riqueza ostentosa de los jesuitas, entonces como ahora: «Se han hecho demasiado ricos aquí. Hay que ir pensando en recortarles las rentas o querrán ser independientes», afirma Dionisio Martínez de la Vega, presidente del reino de Tierra Firme. Es el nudo de la novela, que decía Camilo José Cela.

Y se describe el avance de la ciencia con los nuevos instrumentos ópticos, o sectores astronómicos para medir la oblicuidad de la eclíptica, péndulos, barómetros de mercurio o tablas geodésicas reservadas a los pocos sabios que gobiernan el mundo del conocimiento, de la ciencia. O la rijosidad y lascivia de la que hacen gala todas las órdenes religiosas: jesuitas (siempre los primeros en el arte de embaucar y defraudar), franciscanos o dominicos tenían sus concubinas, a veces varias, algo normal en aquellas latitudes, mientras que, en razón de ser Caballero de la Orden de Malta, Jorge Juan había hecho votos de castidad y no conoció mujer en los once años que duró su aventura equinoccial. ¡Tan joven y tan casto!

De todos esos retales, pecados y virtudes humanos está llena “La medida del meridiano”, un diario de a bordo de la tierra firme para narrar las aventuras y menesteres que durante más de una década soportaron los dos ilustrados marineros en compañía y competencia con sus exquisitos, a veces insufribles celosos y chauvinistas colegas franceses. Jóvenes, guapos, entregados al amor espiritual de la ciencia y obviando el placer de la carnalidad. Jorge Juan, erudito e ingeniero naval, volvería de su aventura equinoccial al reino de todas las Españas a principios de abril de 1746, tras múltiples tropiezos y desventuras. Antonio Ulloa lo haría el 25 de julio de ese año. Felipe V había muerto dos semanas antes, el 9 de julio. Dos años después de su regreso, Jorge Juan fue enviado, en 1748, por el Marqués de la Ensenada como espía al Reino Unido, para enterarse de las técnicas de construcción de barcos que se desarrollaban entonces por esos lares. Su labor de espionaje supuso una mejora considerable en la construcción de buques y el mantenimiento del poderío naval español en las mares oceanas hasta Trafalgar, 1805, donde se rompieron las alianzas marinas hispano-francesas.  Pero eso quizás lo novele el autor, Alberto Fortes, próximamente. Es recomendable utilizar un atlas durante la lectura para seguir el recorrido de aquellos excelsos cartógrafos por los Andes ecuatorianos. Quede el desenlace de la novela para el descubrimiento del lector. Jorge Juan, sí, fue algo más que una calle de Madrid.

Y la Tierra resultó ser una sandía.

---

LECTURAS DE VERANO

Gabriel de Araceli

La losa del tiempo oculta los recuerdos de los hombres. Los hechos que forjaron la existencia desesperada, o heroica, de una generación se llenan de polvo en las librerías esperando la mirada de un lector que los rescate del olvido y les dé nueva vida. “Testimonio de dos guerras”, un libro escrito en 1969 y publicado en España en 2005, llevaba casi dos décadas dormitando en una estantería sin que nadie se interesara por su palpitante tejido celular de palabras surgidas de la terrible historia española y europea de la que el autor fue protagonista. O víctima. ¿Pero quién fue Manuel Tagüeña Lacorte del que apenas nadie si recuerda algo de él? El general Vicente Rojo lo cita en su libro “Historia de la Guerra Civil española” como uno de los mandos intermedios que participó en la Batalla del Ebro. Preston también lo cita dos veces en su obra monumental “La Guerra Civil española”. Y poco más.

Sí, Manuel Tagüeña fue un militar a su pesar que se vio envuelto en el torbellino de la historia cuanto todo apuntaba a que sería uno de los genios científicos más brillantes, alumno de Blas Cabrera, que alumbraría nuevos descubrimientos físicos de los que tanto necesitaba la sociedad española. Nace Tagüeña en Madrid en 1913, reside en la calle Huertas, 20, y con veinte años ya es licenciado en Física y Matemáticas y Premio Extraordinario por la Universidad Central. Toda una promesa para la Ciencia que el destino chungo, cruel y canalla se empeña en frustrar. Los tiempos revueltos de la II República, sobre todo los del Bienio Negro, le incitan a participar en algaradas estudiantiles y afiliarse a la FUE, un sindicato universitario dominado por los comunistas, pero en el que también se integraban falangistas en un revuelto ideológico sazonado por la pasión intelectual y el desenfreno pistolero. Su carrera como profesor de Enseñanza Media y sus estudios de doctorado se ven interrumpidos por el alzamiento militar africano de julio de 1936. Su vocación por el estudio queda relegada al mando de unos regimientos que tratarán de impedir el avance sobre Madrid de las tropas insurgentes en la Sierra del Guadarrama. Después, alcanzado el grado de teniente coronel, tomará parte en todas las batallas decisivas de la Guerra Civil: Guadalajara, Teruel, el Ebro, e incluso participará contra el coronel Segismundo Casado en la asonada final que este emprende contra la República en marzo de 1939. Tagüeña tendrá tiempo de refugiarse milagrosamente en Francia en abril de ese año.

Un road movie, así podría denominarse el periplo aventurero al que se ve obligado Tagüeña para salvar el pellejo tras la derrota en la Guerra Civil. Como mando intermedio poco relevante del Partido Comunista español y siguiendo las órdenes del Comité Central deambula por Francia con un pasaporte chileno facilitado por Neruda, entonces embajador de su país en las tierras galas, para viajar a París. También facilitó el poeta un automóvil a Carrillo para que se moviera par le hexagon. Tendrá que trasladarse a New York, acompañado de Irene Falcón, la secretaria de Pasionaria, que pernocta ahí, en New Jersey, en casa de Constancia de la Mora, la hermana roja de Marichu de la Mora, la novia adorada por Ridruejín. Sí, Dionisio. Y de ahí a los Países Bálticos hasta llegar a Moscú donde será destinado como instructor en la academia militar Frunze. Después, y durante los años sangrientos del estalinismo, su porvenir estará ligado a la diáspora surgida durante la tragedia de la 2ª Guerra Mundial. Será su Odisea personal en compañía de su “Penélope”, su mujer Carmen Parga: Polonia, Bielorrusia, Yugoslavia y Checoslovaquia. Con final feliz, después de muchas peleas y sobresaltos con el Comité Central, en México lindo y querido.

Más allá del itinerario viajero, aventurero y familiar de Tagüeña “Testimonio de dos guerras” es un análisis meticuloso de la situación mundial que se vivía bajo el terror del comunismo de Moscú y los crímenes contra la humanidad que el Kremlin cometía a diario sin el menor escrúpulo. Brutalidad genocida, purgas sobre toda la población y represión eran el sello manchado en sangre de Stalin. Empezando por los Brigadistas Internacionales voluntarios en la guerra de España, muchos, supervivientes tras dos guerras atroces, que fueron asesinados por el zar georgiano de todas las Rusias acusados de desviacionismo ideológico en 1949. Stalin, un monstruo capaz de enviar a millones de compatriotas a la muerte sin la menor compasión con tal de permanecer en el poder. Aquel exterminador que firmó con Hitler, el 23 de agosto de 1939, el pacto de alianza nazi-soviética Ribbentrop-Molotov para repartirse Polonia, hecho difícilmente comprendido entre los partidos comunistas satélites de Moscú, pero rápidamente “explicado” a la militancia por la intelingentzia de los politbureaux de la Komintern fieles a Moscú.

Al llegar a Rusia y ver las terribles condiciones en las que vive el pueblo ruso Tagüeña coincide sin saberlo, y sin conocerlo jamás, con Dionisio Ridruejo (divisionario azul voluntario en ese tiempo con la Wehrmacht) en el escrutinio sobre la miseria y abandono que abunda en el paraíso soviético. Además, tiene que afrontar los recelos, sospechas, envidias y rencores entre todos los españoles que estaban en Rusia. Carrillo, Pasionaria, Francisco Antón, Líster, Fernando Claudín, Caridad Mercader, etc., etc., los dirigentes a los que conoce por su cargo. Y sobreponerse con inteligencia de físico a críticas y comentarios sobre el comunismo, a luchas intestinas entre ellos, a venganzas y a amenazas: Carrillo contra Jesús Monzón y León Trilla; todos contra Francisco Antón, el novio de Dolores; contra la fallida invasión para liberar a España de Franco entrando los guerrilleros comunistas por el Valle de Arán ordenada por Santiago en octubre de 1944; Modesto contra Líster, en medio del terror del Kremlin.  

Y Tagüeña se sobresalta con las privaciones absolutas que padece la población civil a lo largo de sus viajes por el Asia oriental. «El pueblo soviético vivía sometido a las condiciones más miserables y privado de todos sus derechos». Y describe la inexistente seguridad ciudadana, incluso en Moscú: «Todo eran atracos robos y asesinatos terminada la guerra. Grupos de niños y jóvenes abandonados durante la contienda merodeaban por las ciudades y campos de Rusia convertidos en delincuentes y bandas criminales. Era más fácil vivir al margen de la ley que sometido a la dictadura soviética. El mercado negro de objetos robados en Alemania era algo habitual en la población para poder subsistir ante la falta de los recursos más elementales».

 Y, ordenado por la jefatura es enviado a observar, que no espiar, ¿quién pudiera pensar una cosa semejante?, a la Yugoslavia del mariscal Tito. El líder unificador que arrejuntará bajo la bandera de la no alineación a serbios, croatas, macedonios, albaneses, eslovenos, montenegrinos, etc., enfrentados por décadas de odio y dispuestos a matarse mutuamente en cuanto tuvieran una oportunidad. El mariscal Tito, un verso suelto, casi un soneto, en el santoral comunista, que va a su rollo, sin respetar al Kremlin, condenado por traición al comunismo, y rápidamente aclamado como camarada tras la muerte de Stalin. Tagüeña anticipa en su relato la unión artificial que vive Yugoslavia bajo el mandato de Tito. Una simulación falsa de concordia que desaparecerá brutalmente en la guerra de los Balcanes 45 años después.

Y analiza Tagüeña el intento de adoctrinamiento ideológico entre la masa popular que emprende el Kremlin para que sea aceptado el comunismo como una extensión nueva del antiguo zarismo imperial. El ejército soviético adopta uniformes similares a los utilizados en tiempos de los zares. Y son Odessa, Jarkov, Donetz, la península de Crimea los mismos escenarios bélicos controlados por Moscú que ahora se repiten, dos generaciones después, bajo el terror de Putin. Vladimiro, el descendiente natural de Stalin en la perpetuación del horror.

Quizás sea su mente analítica de físico la que desmenuza con severidad y crítica serena el régimen comunista soviético durante la Guerra Fría. Un mundo dividido del que abomina Tagüeña, un idealista comprometido con el ser humano, una situación prebélica que estallará en la guerra de Corea. Su disidencia y visión del comunismo, del que siente aversión tras permanecer en el Partido durante más de veinte años, le inducen a pronosticar la guerra de Vietnam y la crisis de Oriente Próximo con dos lustros de adelanto.

La tensión narrativa literaria del libro avanza hasta alcanzar momentos de intriga estresante, casi desesperada, en su intento de abandonar Checoslovaquia. Los protagonistas, él y su familia, se encuentran en una situación límite acechados por la burocracia de los oficinistas del partido, jugándose su libertad por cualquier decisión arbitraria de los rehenes de Carrillo.

Manuel Tagüeña, luchador incansable y estudioso aplicado, acabaría la carrera de Medicina en Brno, Checoslovaquia, con 41 años. Regresó por un breve periodo de tiempo a España en 1960 para visitar a su madre gravemente enferma. Falleció en México en 1971.

El libro, 737 páginas, cuenta con un prólogo académico y esclarecedor de Gabriel Cardona, XXI páginas más. Incluye una extensa relación de notas biográficas sobre los personajes que aparecen en sus páginas, una cronología de hechos, un índice onomástico, más una relación de los gobiernos de la II República durante la Guerra Civil.

Apareció en España publicado por Planeta en 2005. Tal vez sea usted el cuarto lector que lo lea. Pero lo disfrutará.

---

Enlaces relacionados:

Brigadistas

Traidores

Dionisio Ridruejo: rebelde con causa

Vicente Rojo Lluch: el último romántico

Dionisio Ridruejo: corazón loco

---

Traidores

Agustina de Champourcín

Apenas si se conocía un cuadro de ella expuesto en el Museo Reina Sofía entre las pinturas de los artistas de vanguardia residentes en Madrid que sufrieron el sangriento estallido de la Guerra Civil: “Adán y Eva”. Un óleo en el que muestra su admiración por la pintura de Albert Durero componiendo de una forma muy personal, vestidos ambos, a las figuras de los primeros padres que el pintor renacentista alemán pintara desnudos, y del que imita su personal rúbrica. Por eso, contemplar su obra que ahora se muestra en el Museo Thyssen es una agradable sorpresa al descubrir la sensibilidad de una pintora rescatada del olvido.

Rosario de Velasco nació en Madrid en 1904. Marcada en su juventud por los tiempos convulsos que le tocó vivir se relacionó con el mundo intelectual, político y artístico de los años treinta. Fue discípula de Fernando Álvarez de Sotomayor, que fue director del Museo del Prado y tuvo que exiliarse a Francia al estallar el conflicto bélico. Reside en los cuarenta en Llavaneras, Barcelona, donde tal vez conociera a Dionisio Ridruejo y donde se dedicó de lleno a su arte, participa en varias exposiciones y concursos de pintura donde obtiene varios galardones, aunque sufre las limitaciones que la política y la sociedad de aquellos años imponía a las mujeres. Tiempos difíciles para el arte femenino. Aun así, tiene obra comprada por el estado francés expuesta en el Centre Pompidou, de París.   

Recopilar sus obras dispersas y desconocidas fue el empeño de su nieta Toya Viudes, que valiéndose de las redes sociales lanzó una llamada de búsqueda para recabar el paradero errático de sus cuadros diseminados. Con éxito sorprendente. La exposición reune por primera vez telas propiedad de particulares que nunca supieron la trayectoria de la artista, ignorada para el gran público. Hay alguna obra con sabor quattrocentista que parece inspirarse en Boticelli, junto con cuadros de contenido costumbrista o propios del expresionismo que recuerdan a Gutiérrez Solana. O con elementos cubistas o prerrafaelistas propios de un realismo mágico llevado al lienzo. También se muestran dibujos e ilustraciones que realizó para obras literarias y novelas infantiles. Tuvo amistad con escritoras como María Teresa León, o con Pilar Primo de Rivera.

Rosario de Velasco falleció en Barcelona en 1991. Francisco Umbral le dedicó en 2003 un artículo en el que reflexionaba sobre la artista y su cuadro “Adán y Eva”: «…nos recuerda a Zurbarán por la fiebre humana y templada de la carne, por la majestad de los semblantes aldeanos del hombre y la mujer».

El panorama de su obra pictórica y de ilustración se podrá ver hasta el 15 de septiembre, una artista casi desconocida cuya obra suscita en los espectadores y la crítica admiración.

---

---