Gabriel de Araceli (texto). Fotografías de Terry Mangino

 

Los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla

     El 24 de agosto de 1944, los republicanos españoles de la 2ª División Blindada Francesa, La Nueve, a las órdenes del mariscal Philippe Leclerc arrestaban al general alemán Dietrich von Choltitz, comandante en jefe de las fuerzas de la Werhmacht que ocupaban París. En la fiesta posterior de la victoria, el 25 de agosto, desfilaron por los Champs Elysées tanques con los nombres de las batallas de la Guerra Civil: Brunete, Guadalajara, Teruel… Era el comienzo de la liberación de la capital francesa, de la Grandeur une autre fois.

Monumento a los héroes españoles en el Cementerio du Pere Lachaise, París.

     Sin embargo, la Grandeur no lo fue tanto con aquellos exiliados españoles famélicos, piojosos y derrotados a los que la Françe trató con el mismo desprecio y humillación que los países europeos tratan ahora a los emigrantes que huyen de las guerras o de la miseria y de la hambruna, que intentan llegar a Europa para poder llevarse un mendrugo de pan a la boca y dormir sin preocuparse por ser asesinados en sus países de origen, aunque sea  malviviendo como manteros y tirados en el suelo del primer mundo. Posiblemente, muchos de los que ahora se juegan la vida en el Estrecho de Gibraltar sean bisnietos de aquellos fusileros senegaleses que la Françe utilizaba para custodiar a los esqueléticos españoles en aquel campo de concentración improvisado, Argeles sur Mer, con alambradas, sin un techo bajo el que cobijarse, sin letrinas y con todo el agua del mar para beber como único alimento.

 

“No hay éxito comparable al del exilio. Y sólo los que permanecimos en el exilio interior o exterior hemos salvado la integridad”. (Galíndez. Manuel Vázquez Montalbán. Pág. 262)

 

         La doblez del primer ministro, Leon Blum, negando el apoyo a la República Española mientras mantenía conversaciones con la Alemania nazi le pasó factura en septiembre de 1939. La Françe fue ocupada en junio de 1940.

   Foto anónima de la Resistance durante el asedio de París

      Ni siquiera el cine victorioso, el yanqui, recogió la aportación de los exiliados españoles, que atribuyó la liberación de París a los resistentes franceses y a las tropas americanas, obviando cualquier mención a los españoles (¿Arde París? Rene Clement. 1966. El nacionalismo, que oculta todo éxito ajeno y se apropia de él para sí). Los más de 500.000 refugiados españoles que cruzaron la frontera al comienzo de 1939 tuvieron que elegir, siete meses después del final de la guerra española, entre volver a la España franquista o integrarse en la Françe de Petain (muchos consiguieron emigrar a Sudamérica: México, Bolivia, República Dominicana, etc.). Soluciones en sí heroicas o suicidas. O integrarse en la Resistance Française, opción que eligieron muchos de ellos ante el terror que suponía regresar a España.

 

«Por ti valsea en re bemol agradecido el tibio sol de este otoño que hiciste primavera. El vaso de mi juventud yo lo levanto a tu salud, rey del país del sueño y la quimera». (Joan Manuel Serrat)

 

       Fue en 2017 cuando la Françe rindió homenaje a los republicanos españoles que liberaron París. Y fue gracias a la alcaldesa de la Ville Lumiere, una emigrante española nacida en Cádiz, Anne Hidalgo, que la Françe reconoció oficialmente la ayuda prestada por los exiliados a la Republique.

Placa Homenaje a los republicanos españoles situada en la Mairie de París en 2017

«El fascismo está en todas partes, incluso en el fondo de nuestros corazones». (Galíndez. Pág. 299)

 

        Quizás no en el fondo, sino mucho más en la superficie esté el fascismo, en el corazón de ese orangután de origen alemán y de flequillo rubio que quiere construir un muro en su frontera con México (pido perdón a los orangutanes, primates pacíficos e inteligentes, por el símil). Y bien exhibe su condición de neo-fascista el ministro italiano del Interior cuando niega el permiso de desembarco a los africanos que huyen del terror de sus países. O los políticos de los países ribereños mediterráneos y europeos, que negocian los votos de la ciudadanía atribuyendo a los emigrantes los males de su pésima gestión.

        El relato que a continuación se expone es obra de José Caballero Caballero, un republicano que huyó muy joven a Francia perseguido por el franquismo. Fue un soldado y un héroe de la Resistance francesa. José no volvió a España, falleció en 2012 en Annecy, Haute Savoie. No se ha cambiado ni corregido ni una coma de su relato, en un castellano que mezcla modismos de la France, que, si primero le trató como basura, después le condecoró con la Legión de Honor.

Da todo lo que puede dar, su casa, abierta de par en par, quien quiere entrar, tiene un plato en la mesa. Pero no os cambia el cielo por la Orden de la Legión de Honor que le dio la República Francesa.

 

Antiguos resistentes en Nize, durante la celebración del final de la 2ª Guerra Mundial, 8 de mayo de 2005.

José Caballero Caballero (In memorian. Fallecido en 2012)

       En la “Retirada”, crucé los Pirineos á media tarde del 9 de febrero de 1939. Conocí la vida de los Campos de concentración de Saint Cyprien y Barcarés durante un mes y el mes siguiente en Argelés sur Mer. De ahi, sali con la Compañia de Trabajadores Estranjeros nº 127 para Saint Livrade en Lot et Garonne, donde permanecí hasta septiembre de 1940. En esta Compañia, viví el acontecimiento de la firma del Armisticio, el 24 de junio de 1940. Salida para la Haute Savoie y llegada a la estación de Annecy el 20 de septiembre de 1940. Somos imediatamente dirijidos hacía el pueblo de Faverges en la Compañia de Trabajadores Estranjeros n’ 517.

          El Puesto de Mando de esta Compañia está al pie del monte Semnoz, cerca de Annecy. Nosotros, los trabajadores, nos metieron en barracas que pertenecían al organismo “des Eaux et Foréts” en La Combe d’lre. Estabamos cerca del lugar donde teníamos que trabajar á Hacer carbon. También teníamos que ejecutar trabajos de cantera, refección de carreteras etc… Estabamos mandados por oficiales franceses a las ordones de Vichy. De esta epoca, tengo el recuerdo de mi primer encuentro con Miguel VERA. Era a primeros de septiembre de 194 1. Teníamos la tarea de colocar cajones de fruta en la nave de una finca. Nos dio por comer peras y nos comimos mas de tres Kg cada uno. Poco a poco nos fuimos organizando en Maquis. P [ilegible] amos -de muy pocas armas. A pesar de eso, participamos a varias emboscadas contra las fuerzas de ocupación italianas, cerca de Doussard. Una forma de Resistencia interna, era de hacer falsos documentos, utilizando los cuños y el material de la oficina del capitan de la Compañia. A demas, José MORA tenia la habilidad de imitar perfectamente la firma del capitan. José ESCRIBANO conducía la camioneta. Lo cual, nos permitía comunicar entre los diferentes grupos. Antonio JURADO, Manuel JOYA y Yo, participamos a una formación en la escuela de cuadros para los Maquis en Manigod (Chalets de la Cola). La ¡da la hicimos en coche, acompañados de Richard ANDRES. Pero la vuelta, fue andando que la tuvimos que hacer. Pasamos por Serraval y Faverges hasta llegar a la Combe d’lre (20 km) Ese cursillo se desarrolló del 20 de diciembre 1943 hasta el 5 de enero de 1944. Eramos 20 Españoles en este Maquis, todos subimos al Plateau des Gliéres el 1 de febrero de 1944. Salimos de Doussard en camion para llegar al Valle de Thones via el puerto de Serraval. La noche estaba muy avanzada cuando llegamos al pueblecito del Petit Bornand. De ahí 5 prosegimos andando la subida a la Meseta des Gliéres. Rapidamente tomamos posesión del sitio y organizamos nuestra instalación. Tom MOREL demanda a Miguel VERA de organizar los Españoles militarmente.

         Se crea La Sección “EBRO” que se divide en dos Subsecíones, cada una defiende una entrada en la Meseta. Una Subsección esta mandada por VILCHES (capitan Antonio) y la otra por JURADO de la cual, yo hago parte. Estamos divididos en escuadras de 10 a 12 hombres. Yo mando una escuadra y Francisco PEREA otra. Ambos bajo las ordenes de JURADO. Durante toda la epopeya de la Meseta de Glieres, nosotros, los Españoles, tomamos parte a todas las acciones y a todas las operaciones emprendidas, primeramente por el teniente Tom MOREL y despues por el capitan ANJOT. El 26 de marzo 1944, ante el fatal desenlace devido a la situación (465 guerrilleros defendiendo la Meseta contra una Division de la Wehrmacht de 11.000 hombres mas 3000 Milicianos y GNW) y el honor salvo, para preservar el maximo de vidas humanas, el Capitan ANJOT, da el orden de repliegue general a la 22 horas. Los Españoles han defendido sus posiciones hasta el ultimo minuto. La noticia llegó a mi escuadra, a las 3 de la mañana. Despues de haber cruzado la Meseta des Gliéres de Este a Oeste, decidimos de separarnos en pequeños grupos. Cada uno tomando un camino diferente. El sol ya estaba alto cuando dimos los ultimos pasos dejando el Plateau des Gliéres. En mi grupo, éramos 6. Como de todos modos no conocíamos los caminos, solo podiamos decidir de tomar una dirección. Nuestra dirección era Doussard para alcanzar el Maquis de la Combe d’lre. Es asi que nos encontramos detenidos por los acantilados del monte Parmelan. No sé por que presentimiento, uno de nosotros traia cordeles de paracaidas. Con esos cordeles pudimos bajar los acantilados por el sitio mas favorable. Despues, siguiendo la bajada, llegamos a las alturas de la Balme de Thuy. De este punto dominante de la montaña, podiamos ver que habia cordones de soldados Alemanes cortando la carretera de Th’ones en varios sitios. Hizímos marcha atras subiendo de nuevo, pero oblicuando a la izquierda para pasar más arriba de la Bionniére y alcanzar el puerto de La Pierre des Trois Croix. Volcamos por la otra ladera del monte y bajamos hasta llegar algo más arriba del camino llamado “la Voie Romaine”.

         Un antiguo resistente durante la celebración del final de la 2ª Guerra Mundial, 8 de mayo de 2017, en París.

De esta posisión, podiamos ver aún mejor todavia (porque mas cerca) que la carretera de enfrente que sube del puente Saint Clair a Sur les Bois, estaba cortada por cordones de soldados. Podiamos observar rondas que iban y venian de un cordon al otro. Tubimos que quedamos ahí tres dias esperando que desapareciera el rodeo de la fuerzas alemanas. Estabamos muertos de hambre. Comiamos raices y hierbas. Teniamos que atravesar el Fier (un rio) y era muy dificil porque corria mucha agua. Para comprobar la fuerza de la corriente y la profundidad, me amarré a una cuerda y dos compañeros me iban sujetando. Pero tube que regresar porque era mucha la profundidad. Un campesino de este lugar, que habia observado nuestras maniobras, se acercó y nos explicó que poco mas abajo habia un cable que los leñadores utilizan para pasar la madera. También nos dio un trozo de pan a cada uno que lo tragamos con ansia. Por fin pudimos cruzar el Fier por ese cable. La noche caida, encontramos refugio en una casa de campo más arriba de Sur les Bois. Los amos de la casa nos dieron de comer y ropa seca. Después quisieron que durmieramos en el pajar. De primero rechasamos la oferta de miedo de comprometerlos. A cada momento podia llegar una patulla de Alemanes. Pero insistieron tanto que tubimos que aceptar.

        Pasamos una noche como reyes durmiendo en la paja. Por la mañana, salimos temprano, pero antes tomamos un copioso desayuno que esta familia tan generosa nos preparó. Siempre estaré agradecido de esta gente tan buena, sabiendo el riesgo tan grande que corrian por ampararnos. Los Alemanes quemaron casas y fusilaron gente por mucho menos que eso. Cojimos nuestro camino hacia el Monte Baron. Al bajar por el vertiente de Alex, encontramos a M. PARIS y un amigo suyo. Nos dijeron que teniamos que volver rápidamente porque habia una barrera de alemanes en la carretera que sube de Alex al puerto de Bluffy (por donde teniamos que pasar). Regresamos otra vez hacia el Monte Baron donde tuvimos la sorpresa de encontrar a “Madffles” Angel GONEZ que habia encontrado refugio en una cabaña que pertenecía a M. PARIS. Siguiendo los consejos de Madffles y M. PARIS, nos instalamos con ellos y al final nos quedamos ahí hasta fin de junio. Fue cuando Miguel VERA vino a decirnos de ir al Maquis de la Chapelle-Rambaud. Todos los Maquis españoles fueron trasladados a la Chapelle-Rambaud donde con otros guerrilleros franceses, constituimos la Compañia F.T.P. 93-17, el 1 de julio de 1944. Este traslado fue una cosa muy buena para nosotros porque en ese nuevo Maquis teniamos buena y abundante comida. También estábamos bien vestidos. En cambio teniamos una intensa actividad guerrillera. Era nuestra lucha que continuaba, hostilizando y desarticulando el enemigo por todas partes. Sin cesar, acosábamos los convoys de camiones alemanes que tomaban la carretera de Bouneville a Annecy. También teníamos que dar golpes de mano para abastecer la Intendencia. Uno de ellos, particularmente espectacular, al cual yo participé se efectuó casi en plena ciudad de Annecy. Exactamente en el barrio de] “Pont Neuf’. Se trataba de desvalijar en pleno dia, un deposito de calzados. Eso, en un plazo muy corto antes que se pudiera dar la alerta. Y todo esto, ante un personal muy impresionado por nuestras armas. Los Españoles nos distinguimos, participando activamente a la liberación de la Haute Savoie y claro está, a la liberación de Annecy el 19 de agosto de 1944. En septiembre siguiente, tomé parte en la liberación de la “Vallée de la Maurienne”.

Enlaces relacionados:
ELECCIONES EN FRANCIA 2017
Brigadistas
Paris c’est la vie
Un republicano con la legión de honor

 

Gabriel de Araceli. Fotos de Terry Mangino

          —¿SABES CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE UN TANGA Y UN CAMISÓN?
Terry se quedó mirando a Carmelita sin saber qué decir. Carmelita tenía esas cosas, de pronto soltaba al aire una cuestión imposible y Terry se veía en un callejón sin salida. No, no sabía la diferencia entre un tanga y un camisón. Bueno, sí. Bueno, no. ¡Imposible descubrir qué se le había pasado a la Flórez por el cacumen! Sonrió una mueca estúpida a modo de respuesta.
—Cómo sois los hombres, enseguida os quedáis callados —dijo Carmelita—. Piensa un poco.
Terry tiró las fotos que tenía en las manos, un reportaje en el Open Arms que le costó una denuncia del ministro de Interior italiano por provocar la entrada de inmigrantes en Lampedusa. Qué pretendía aquel facha, ¿que se comieran los tiburones a los negros? ¿Qué los abandonaran en el mar? Se quedó mirando a las musarañas para desentrañar las palabras de Carmelita. Los Feroculus paracrocidura tampoco le ayudaron mucho. Por lo visto, los bichitos no sabían la diferencia entre tangas y camisones.

—A ver, Terry. Piensa un poco, que eres un hombre —repitió mordaz la Flórez.
El Mangino se encomendaba al demonio. Ni por esas, nada, Terry se sentía un ratoncito en las manos de un gigante, en las manos de Carmelita. Y mira que lo sabía. Sabía que haber fotografiado guerras no le infería ninguna ventaja para adivinar qué conspiraba Carmelita. De nada le valía haber conocido el peligro de entrevistar al neo-fascista Salvini si una mujer disparaba primero. Un camisón, un tanga. ¡Joder! Son armas de guerra, ¿no?, se las ponen las mujeres para asustar a los tíos, pensó. ¡O se las quitan!, pero no daba con la respuesta. Sonrió de nuevo como un estúpido.
—A veces los hombres os hacéis el idiota —dijo Carmelita—. Un tanga tiene un tirante para sujetarlo a la cadera, así, ¿ves? —Y Carmelita se levantó el camisón y le enseñó la cadera.
Efectivamente, el trapo con el que apenas si Carmelita tapaba su intimidad se anudaba en la cadera con un lacito coquetón, un lacito negro a punto de desprenderse a poco que se tirara de él. Terry enmudeció, parecía que le hubiera explotado una granada de racimo lanzada desde un Mig 31 sobre los opositores sirios a Bashar al-Ásad, aquel reportaje en que casi le matan con los kurdos en Alepo…
—Sin embargo —continuó Carmelita—, el camisón tiene un tirante que se apoya sobre el hombro de la mujer que evita que el peso de la prenda recaiga sobre el pecho. En realidad, un camisón se basa en el principio físico del puente de cantiléver, es decir, el camisón se diseña para que moldee el busto femenino y lo convierta en un todo isostático, de forma que lo distribuye en una serie de masas corpóreas contrapuestas, contrapesos simplemente apoyados en sus extremos por ménsulas en vanos alternos que se enlazan entre sí por lazos apoyados en los extremos de los hombros. Con este sistema se tienen las ventajas de la viga continua y de la estructura isométrica: el pecho femenino queda resaltado, porque la ley de momentos flectores tiene signos alternos en apoyos y centros de vanos parejos en todo el plexo solar. Y, por tanto, sus valores máximos son coincidentes en ambos hombros, porque sus esfuerzos no se ven afectados por las deformaciones del sujetador donde se apoya, condición fundamental y en ocasiones determinante cuando ambas tetas no son iguales. Ya sabes, mi vida, que los pechos de las mujeres no son iguales, no, el derecho suele ser más grande porque la parte izquierda del tórax alberga al corazón. Eso lo saben muy bien los diseñadores del Wonderbra, que hacen esos teteros maravillosos que tanto gustan a los hombres, bueno, a las mujeres sobre todo —dijo Carmelita Flórez de un tirón.
Terry Mangino no dijo ni pío, tampoco sabía qué decir. Sabía que era inútil hablar cuando una mujer hablaba, cuando ella llevaba la voz cantante. Carmelita continuó su explicación.

—El camisón cantiléver tiene otras ventajas sobre el camisón habitual y muchas diferencias respecto al tanga. En primer lugar, se pueden fijar los tirantes y hacer móviles los canesús, acumulando en ellos las deformaciones producidas por el aumento de la temperatura corporal en el pecho y expulsándolas al exterior, algo muy corriente en una mujer ante la presencia de un hombre. ¿Comprendes, querido? —dijo Carmelita intuyendo que Terry no había comprendido nada. Prosiguió.
—Un camisón basculante tiene su razón de ser en las diferentes longitudes de ondas producidas por las variaciones isocinéticas que transfiere el movimiento femenino al pasar de un plano vertical a otro frontal, es decir, y con este ejemplo lo entenderás rápidamente, en la observación que sugiere a simple vista la representación gráfica hiperboloide de la traslación de las carnes, que no es otra cosa que un dibujo en el sistema de representación diédrico de la curva que describen las tetas al moverse. Cuando la mujer gira sobre sí misma se produce una fuerza rotacional ascendente que se traslada desde las caderas, donde se anuda el tanga, a la parte superior del tórax, a las tetas, vamos, y todo el conjunto tablero-contrapeso, es decir: tetero-tetas, se desplazan del centro de gravedad del cuerpo, digamos que ese punto correspondería al ombligo, hacia el exterior del plano sagital que una señora mantiene al estar de pie de forma pendular, derecha-izquierda, arriba-abajo, lo que sin duda confiere a las curvas femeninas una especial gracia y en los hombres una aprobación de lo que, podríamos denominar gráficamente como curva sinusoidal antero-pectoral. En resumen, les bailan las tetas. Por eso, a las mujeres les gusta en su gran mayoría asistir a escuelas de danza. ¿Comprendes ahora, Terry?
Terry parecía un presidente en funciones o un alcalde canijo. Ponía cara de memo y miraba al tendido, a Carmelita, que prosiguió con su explicación.

—Ahora bien, apenas si se le ha buscado una aplicación práctica a la simple adecuación de la Conjetura de Fermat en la biónica que engarza las formas modulares y las curvas elípticas, es decir, en el diseño de los sujetadores. Está demostrado que tn≠c1n+c2n para todo número n entero mayor que 2, donde t representaría el número de tetas y c1 y c2 el número de copas receptivas. No quiero adentrarme en los detalles de la prolija demostración, eso de sobra lo sabes tú. Pero si accionamos mediante un sistema hidráulico, o con la mano, los tirantes basculantes del camisón conseguiremos una estructura muy singular y moduladora, porque el tramo móvil de las tetas aumentaría considerablemente su recorrido natural al desplazarse balísticamente sin tener que soportar el peso superior de ningún otro vestido, compensando así los tramos colgados asimétricos laterales de cualquier otra prenda, bien sea esta una estructura resistente rígida, por ejemplo un tetero de mercadillo con armadura de acero oxidable, ¡un asco!, ¿sabes?, bien sea esta una estructura resistente liviana de seda natural con encajes de Holanda, por ejemplo un tetero haute couture Christian Lacroix. ¿Comprendes?, Terry, amor mío —terminó Carmelita la perorata.
A Terry no le cabía ninguna duda, todo estaba clarísimo. Sabía por experiencia que cuando las cosas se ponían complicadas lo mejor era quedarse en el refugio y no exponerse al fuego enemigo. La física no era su fuerte. Lo único que comprendió fue no sé qué de balística y no sé qué de un puente cantiléver que pasaba del plano vertical al frontal y por un momento pensó en aquellas fotos que tomó siendo un joven reportero cuando los croatas volaron el puente de Mostar, durante la guerra en la antigua Yugoslavia, en 1993. Dieron la vuelta al mundo. En el fondo era un cobarde, le dijo a Carmelita que sí con la cabeza.
—Pero la diferencia fundamental entre un tanga y un camisón es la curva que sujeta las partes íntimas de la prenda. La forma ideal de un tanga sería un triángulo cuyo vértice inferior, el que se presume más cerca de la parte íntima femenina, fuera disminuyendo, con lo que los tirantes laterales del tanga se elevarían por la cadera y enlazarían con otro tirante que ascendería por entre ambas nalgas hasta encontrarse los tres en la parte lumbar, sobre la vértebra LIII, que denominaríamos punto G. Esto daría al cuerpo de la mujer un atractivo especial. Sin embargo, y fíjate bien —Carmelita no paraba, Terry se había rendido a las declamaciones descriptivas de la chica—, en el camisón esta estructura portante no funcionaría. Aquí es recomendable una catenaria invertida simple, que no es, como tú piensas, una parábola. No, en realidad tiene la forma del coseno hiperbólico, como los puentes atirantados actuales, porque aquí, la torsión de una teta es insignificante respecto a la flexión que se produce por la deformación general del sujetador. Si en un principio la finalidad de los tirantes era crear una serie de apoyos adicionales al relleno y realzar el busto, ahora eso es innecesario desde que la liberación de la mujer y los movimientos feministas que pregonaban el rechazo al sujetador han conseguido que cada vez las mujeres lo utilicen menos. Por eso, los creadores de corsetería se han visto obligados a diseñar sus modelos inspirándose en los puentes de luces grandes, este planteamiento ha evolucionado hasta considerar a los tirantes como un medio de sujeción casi continuo, dada la elasticidad del tejido humano. Cuando ves un puente en cierto modo parece que ves un sujetador y cuando ves un sujetador en cierto modo estás viendo una síntesis textil de un cálculo de estructuras colgantes, un puente, que permite a las mujeres un equilibrio de masas que no sería posible sin su uso. Las tetas quedarían a su libre albedrío y el desequilibrio de fuerzas les provocaría dolores musculares en la espalda, cuando no lesiones irreversibles. Pero la misión de un camisón no es la de sujetar una masa muscular, no, porque se usa cuando vas a dormir y en posición horizontal, por lo que la proyección vertical del peso del pecho femenino no afecta tanto al desplazamiento intervertebral predominante en la posición erecta. El camisón no tiene misión portante, sino aislante, o seductora. Por eso el tirante del camisón es mínimo, como el del tanga.

Carmelita miró fijamente a Terry. Terry a veces no entendía a las mujeres. En el Hotel Palestina, en Bagdad, en 2003, fue gracias al corresponsal de EL PAÍS, Paco Perejil, que se salvó de milagro del obús que un tanque americano Abrahams lanzó sobre los periodistas que allí se alojaban cuando la invasión yanqui de Irak. «¡Agáchate, Terry. Agáchate, Terry! Tira la puta cámara al suelo, que nos van a volar los sesos», le gritó el Perejil segundos antes de la explosión. Murieron varios periodistas españoles. El gobierno de Aznar miró para otro lado. Y cuando en la explanada de las mezquitas, en Jerusalén, en 2000, el ejército israelí disparó indiscriminadamente a los palestinos que lanzaban piedras a Ariel Sharon masacrando a siete de ellos, Terry pudo salir indemne y enviar unas fotos que se publicaron en todo el mundo. Sin embargo, Carmelita tenía algo que le paralizaba, no sabía qué. Por mucho aplomo que le había dado la vida de reportero la Flórez siempre le arrinconaba con sus palabras y nunca podía zafarse de sus argumentos irrefutables. ¿El tirante del tanga? No, no era eso, no era eso. Carmelita continuó.

—Ahora bien, y con esto termino, a poco que conozcas algo de la evolución histórica del arte observarás que tanto en tiempos de Nefertiti como en la Grecia clásica las mujeres se ceñían el pecho con objeto de hacerlo más atractivo a las miradas masculinas. La seducción ha sido siempre una norma o un arma en el alma femenina. Qué crees que relajaba a Akenatón cuando llegaba cansado de pelear durante dinastías con las tribus levíticas, qué crees que era lo primero que hacía. Sí, eso, sólo le quedaba el consuelo de contemplar absorto la belleza de su esposa Neferu Aton, alias Nefertiti, luciendo la estola sagrada que colgaba de sus hombros a través de tirantes de seda mesopotámica. O cuando el dios supremo Zeus paseaba por los campos elíseos tras haber dirimido sus cuitas con Marte, ¿qué crees que deseaba? Sí, no otra cosa que contemplar la belleza serena del talle elevado que lucía Afrodita gracias al milagro de fruncir su túnica justo por debajo de sus senos. En el fondo, tanto Nefertiti como Afrodita no hacían sino aprovecharse de los principios físicos que antes te he enumerado: la conjetura basculante de fuerzas contrapuestas en los momentos flectores de las ménsulas sobredimensionadas; y el principio del puente cantiléver de distribución en catenaria de las masas flotantes, las tetas, ajustadas a un momento sinusoidal alternativo positivo-negativo en ángulos inferiores a 180 grados. Esa ha sido siempre y será la mejor arma de una mujer. El alma femenina es audaz y renueva en cada época los viejos trucos.  ¿Comprendes ahora, cariño mío, la diferencia entre un tanga y un camisón?

Carmelita sonrió con una sonrisa cantiléver. Sus dientes blanquísimos resplandecían tanto que Terry se inquietó más aún. No sabía qué decir, se había quedado catatónico. Se sintió Mario Draghi, el todopoderoso capo del BCE, allí en Frankfurt, en el 2015, cuando aquella activista de Femen, apenas una niña, se subió a la mesa de conferencias y le arrojó a la chepa papelitos. Gracias a que el Draghi se acojonó Terry consiguió unas fotos que dieron la vuelta al mundo. ¡Qué careto de terror que puso el Draghi! Parecía que le atacara un ejército yihadista, el gurú de la economía, el sacamantecas de los gobiernos allí escondido bajo la mesa porque una chica le tiró confetis a la cara. Recordó aquellas fotos, la chica saltando, los escoltas corriendo, Draghi cagado, la chica tan contenta, él disparando su cámara, tres cachas la sujetaban con fuerza desmedida y ella riéndose de todos, gritando, le habían casi arrancado la ropa, medio desnuda, se le veía, se le veía el tanga…

         —No hay ninguna diferencia, bobo —sentenció Carmelita. La Flórez se desprendió del camisón y descorrió los lacitos coquetos que sujetaban su tanga y este, sin ataduras, se deslizó libre por la entrepierna cayendo al vacío.       —Ves —le dijo—, las dos prendas sirven para lo mismo, para quedar arrugadas en el suelo. Anda, ven.

        Terry Mangino entendió de golpe la teoría de la relatividad.

     Fotos de Terry Mangino: Puentes sobre el río Jarama, Madrid. Los de estructura metálica son de 1910, ubicados en Arganda y Titulcia. El de hormigón y acero Frotrán es de 2002, también en Titulcia. Lema del Ala 12, del Ejército del Aire, dibujada sobre un Phantom F4 dado de baja que prestó servicio en Vietnam.

Gabriel de Araceli (Texto y fotos)

                        LEER SOBRE LOS DUROS BANCOS DE ESPERA DE UN GRAN HOSPITAL. El paciente ha leído libros enteros (El guardián del centeno, J. D. Salinger. No le gustó) durante las esperas en esos tortuosos bancos de chapa metálica. A veces el paciente toma apuntes y escribe secuencias de un guion que duerme su noche eterna olvidado en una librería. Hoy se ha llevado «El hombre que amaba a los perros», de Padura, un habanero que ama La Habana. Se lo recomendó su cirujano de digestivo en una de las consultas en las que hablan de literatura. A veces hablan del estado de salud del paciente, que es a lo que va al hospital. Leer sobre los duros bancos de espera en las urgencias. Una vez el paciente estuvo doce horas sentado en los duros bancos de espera, tenía una hemorragia por el recto. Por donde don Camilo absorbía una palangana de agua de un chupetón anal. En lugar de absorber como don CJC, el paciente vertía un líquido sanguinolento. Hacía dos semanas que le habían extirpado el tumor y le quedaba mucho líquido abdominal que debía evacuar. Se pasó doce horas en aquel duro banco de las urgencias del hospital. No tenía control sobre sus esfínteres y cagaba aquel líquido sanguinolento con vergüenza. La tensión en las urgencias se cortaba con un cuchillo. La gente es muy mal educada, la gente cree que tiene más derecho que nadie. Los otros pacientes, que están también muertos de dolor no existen para la gente, que se cree que son ellos los importantes y los que tienen preferencia. Y parece que se establece una carrera de exigencias para que te traten primero basada en los méritos dolorosos propios. La gente es muy mal educada y se pone nerviosa y trata mal a los médicos y a las enfermeras y a los administrativos que les asisten en las urgencias porque tardan el tiempo que requiere la cosa. Y los enfermos se creen que todo es automático y que las pruebas y las radiografías y los análisis y las ecografías y las resonancias son instantáneos y no entienden que todo necesita un esfuerzo y empiezan a suspirar y a poner caras agrias y levantan la voz y después se quejan chillando y por más que les dicen que les están atendiendo y que esperen, porque no hay otro remedio, la gente se enfada y se altera y pierde la compostura y el decoro y se ponen bordes como si fueran a descabellar a un toro y miran para los médicos como si tuvieran el estoque en la mano, o en los ojos. ¡No sabe usté con quién está hablando!

          El paciente leía y leía sobre los duros bancos de chapa metálica mientras la tensión iba subiendo. Al final estalló casi con violencia y tuvo que venir Seguridad para poner orden, para que los pacientes y los acompañantes no increparan a los médicos o a las enfermeras o a los administrativos. Pero no fue suficiente porque la gente es muy mal educada y muy borde y la emprendieron a gritos y a insultos con los seguratas porque la gente es muy mal educada. Y vinieron hasta los guardiasciviles. No intervinieron, sólo rogaron a la gente que se tranquilizara. Y la gente maleducada se tranquilizó. La gente maleducada se observaba con miradas perdonavidas, venga a decir que ¡vaya hospital y que vaya médicos y que vaya seguratas y que no pagaban a la Guardia Civil para que entrara en un hospital! Y que ellos pagaban sus impuestos y que les iban a oír y que los políticos eran unos canallas y que les robaban a los ciudadanos y que la corrupción y que si tal y que si cual, y que no iban a votarles más. Y después, ¡hala!, se pusieron todos a hablar a gritos por teléfono a pesar de que estaba prohibido. En las salas de espera de urgencias de los hospitales está prohibido hablar por el móvil. Lo pone en carteles muy grandes cada cinco metros: Prohibido hablar por teléfono. Apague su móvil. Prohibido hablar por teléfono. Apague su móvil. Pero nadie hace caso, todo el mundo habla por teléfono a gritos, como si quisiera contar a los demás sus problemas. Además, llevan unos teléfonos enormes y carísimos. Cuando suenan los teléfonos carísimos se oye un soniquete hortera que pone los pelos de punta a los calvos que esperan sobre los bancos de chapa dura de las salas de los hospitales doblados por el dolor, en las urgencias. Todo el mundo habla a gritos conversaciones banales en las que se cuentan sus aburridas existencias y se reprochan o se insultan por teléfono: Eres un ¡chingado de la gran chingada! O se besan y se aman: ¡Amog mío, te quiero tanto!

          Pasan muchas cosas en las salas de espera de las urgencias de los grandes hospitales. La gente está muy malita y busca remedio a sus males. Y ves por el pasillo a personas en sillas de rueda con un rictus de dolor y de agonía, o van gentes muy flaquitas con el rostro descompuesto, o con mascarillas, o con oxígeno, o con muletas, o acompañados por un familiar que se desvive por ellos. Y las salas de espera de urgencias están siempre llenas de personas muy feas y muy mal vestidas, horriblemente vestidas porque son muy humildes y llevan años con su enfermedad, o están aterrorizadas porque sospechan que sus males son muy malos y se espantan sólo de pensar que puede llegar pronto su final porque lo que tienen no tiene buena pinta. Y en los hospitales hay un montón de gente de todas las razas, nacionalidades y clases sociales, que hablan lenguas raras, algunos muy bordes e irascibles que parecen los malos de una película de Alex de la Iglesia, pero que son personas y no actúan, porque las urgencias no son un cine. O sí. Y otros pacientes son educadísimos y elegantísimos, que parecen maniquíes del Vogue o de Elle. Y hay otros que parecen salidos de la revolución chavista. Y los bancos de las salas de espera de las urgencias de los grandes hospitales se llenan también de viejecitos que acaban de venir desde un pueblecito de la sierra, con su chaqueta de pana y su boina de domingo y no saben cómo sentarse porque se creen que molestan. Y hay otros viejecitos vencedores, que parecen sacados de un anuncio de esos en los que venden vacaciones y snorkle para jubilados en los celotes de México lindo y querido. Y hay tipos calladitos que lo observan todo, sentaditos sin decir ni mu en los duros bancos de espera de los grandes hospitales. Y hay otros, mayores, que hablan por los codos y se enrollan con el vecino de banco incómodo y le cuentan lo ¡guapos que son sus nietos!, y que su hijo mayor conduce un furgón de custodia de dinero que va recogiendo las recaudaciones por los Ahorramás, y que está muy contento porque llevaba tres años sin trabajar y que no gana mucho pero que lo mismo el año que viene lo hacen fijo y entonces, ya, lo mismo gana mil euros, que no está nada mal en estos tiempos. Y el otro mayor, que no es tan mayor, le cuenta que trabajó treinta y cinco años en la fundición Aristrain y que lo prejubilaron, y que le quedó una pensión muy mala, y que ahora se pasa todo el día escuchando las manías que tiene su mujer, que siempre le está molestando porque no se pone el traje nuevo que le compró en las rebajas de un utlé para ir al médico, que él está más cómodo con el jersey de lana. Y el paciente está deseando irse a su casa porque le duele la espalda y el pecho y las piernas y el culo y los brazos y no sabe cómo ponerse por más vueltas que da en los bancos duros de chapa de las urgencias. Y el paciente se estira y se encoge y se pone de pie y se sienta y se pone de nuevo de pie. Y su número no sale en la pantalla porque hay tantos enfermos y tanta gente malita venida de toda la provincia que las esperas se hacen interminables. Cuando le llaman, ¡por fin!, brinca del banco de chapa incómodo y al principio le cuesta mantenerse en pie porque tiene el cuerpo anquilosado y como de cartón-piedra de tan larga espera. Y entonces camina los primeros pasos dubitativo y con miedo, pero enseguida recupera su compostura y pasa a una cabina y enseguida pasa a la sala de radiografía. Y una señora, muy educada y muy amable, que tiene una vocecita que casi no se la oye le dice que te pongas así y asá y asado y él se pone así, de espaldas, y asa, de perfil, y asado, con los brazos en alto. Y le dicen que muy bien y que yastá y que te puedes ir. Y el paciente se va a la otra consulta porque le están esperando desde hace ya treinta minutos. Y cuando pasa al lado del banco de chapa, ese tan incómodo, le dan ganas de sacarle la lengua. Pero no lo hace porque hay otra paciente con aspecto de india sudamericana con un teléfono carísimo y muy grande que habla a gritos y que le dice a un conversador al otro lado del móvil que le ¡quiere mucho, amog, amog, no sé qué haría sin ti, mi vida! Esperar y esperar en las salas de espera de las Urgencias de los grandes hospitales es lo que tiene. Sí, es como asistir a un concentrado de la realidad cotidiana, es escuchar las tristes existencias de las gentes que se sientan en los bancos, enterarse de sus tristes vidas, de sus tristes problemas, de sus historias descarnadas y de sus enfermedades tan malas y de sus inquietudes y de sus miedos y de sus necesidades y de sus esperanzas, la triste realidad de las tristes vidas de las tristes personas que están en el mundo, a nuestro alrededor. Es como si, de repente, buceáramos en nuestra aburrida y triste vida.

         Y por eso no queremos saber nada de la existencia de los otros, porque nos recuerdan la nuestra y nosotros nos creemos diferentes y mucho más guapos y mejor vestidos que ellos. ¡Dónde va a parar! Y nos ponemos nerviosos y nos enfadamos y miramos de forma asesina a los médicos y a las enfermeras y a los administrativos y a los seguratas y a los guardiasciviles…Y somos, en el fondo, igual que todos esos que se sientan a esperar en los bancos incómodos de chapa gris de las urgencias de los grandes hospitales. Un hospital es tu vida misma. Y ahí, sentados en los bancos incómodos de los grandes hospitales nos pasan la película de nuestra vida que no queríamos ver. Las salas de espera de las urgencias son el mejor cine al que podemos asistir porque está lleno del drama diario de vivir, de nuestros íntimos deseos, de nuestras profundas frustraciones y de alguna alegría cuando te dicen que no tienes nada, que estás más sano que un rosal en primavera.

Gabriel de Araceli

         El individuo, en su infinita insignificancia, tiene necesidad de adherir su existencia a la exaltación de un héroe, a un mito que le dé esa relevancia, esa visibilidad ante la vida de la que carece la inmensa mayoría de los seres, salir de la ordinariez cotidiana en la que se sumergen las vidas y encaramarse por un rato en la victoria ajena. El héroe deportivo tiene esa aura triunfal de éxito extensible que se comparte como propio. No hay más que ver esas celebraciones futboleras que las aficiones de los equipos consideran como una conquista personal. Y si el héroe procede de un origen humilde, parece más reconfortante su triunfo porque, por fin, uno de los nuestros ha conseguido alzarse de la nada y ascender al Olimpo de los ganadores, un éxito compartido con el que se identifican los que no tienen nada.

     La historia del deporte español está llena de héroes individuales, muchos de procedencia humilde, triunfadores que llevaron la alegría por un rato a la masa anónima rescatándola de su inexistencia individual. El gran Manolo Santana —su padre era un simple portero de un club de tenis donde el niño Manolo, nacido en el Madrid sitiado de la Guerra Civil, ejercía de recogepelotas— deslumbró a todos cuando el tenis era algo desconocido, conquistando Wimbledon, tres veces Roland Garros —una en dobles formando pareja con Roy Emerson, al que después ganaría en las finales de la Copa Davis jugadas por España en Australia, en 1965 y 1967—, o el Open USA, hazañas impensables en un país al borde de la bancarrota.

     Boxeadores como Pepe Legrá —exiliado del castrismo—, Luis Folledo o Pedro Carrasco —todos de origen muy pobre— fueron en los 60-70 del siglo XX los héroes populares que desataron pequeñas alegrías a los aficionados. Ángel Nieto, hijo de un frutero vallecano, llegó a lo más alto del firmamento motero en unos tiempos en los que el país iniciaba su desarrollo industrial subiéndose al 600. En deportes minoritarios como la natación deslumbró una jovencita, casi una niña, Mari Paz Corominas, que llegó a la final olímpica de los 200 espalda en México 68 —aún sigue nadando, recientemente hizo la travesía a nado del estrecho de Gibraltar—, o Santiago Esteva, compañero de entrenamientos de Mark Spitz y quinto en la final de los 200 espalda en la misma olimpiada. O el atleta Mariano Haro, un fondista olímpico, todo pulmones, que reventaba a los rivales en el Cross de las Naciones. O el gran Paquito Fernández Ochoa, ganador de un oro olímpico en Sapporo 72 en el eslalon especial, un esquiador nacido en un país donde la nieve es algo anecdótico. Todos tuvieron algo especial que abrazaban como suyo las masas de perdedores.

          Pero quizás el deporte más popular tras el fútbol y que más ha recibido el apoyo del aficionado haya sido el ciclismo, tanto aquí como en el resto de Europa. Gino Bartali, un héroe nacional, ganó el Tour con diez años de diferencia, en 1938 y en 1948. Entre tanto, servía de enlace en la guerrilla antifascista, a los partisanos, transportando mensajes durante la 2ª Guerra Mundial escondidos en la tija del sillín de su bicicleta de 18 Kg. Fausto Coppi concitaba el amor de todas las mujeres italianas, que se aprestaban a esperar su paso agonizante por el Stelvio con tal de ver su rostro incólume de cristo crucificado sobre los pedales. Jacques Anquetil, Monsieur Crono, hijo de un albañil, presumía de hacer el amor antes de subir el Galibier y brindaba con champagne Moët&Chandon antes de galopar le Mont Ventoux. ¡A galopar, a galopar hasta enterrarlos en champagne..!
En aquella España de blanco y negro, más bien de negro y negro, grandes héroes fueron Vicente Trueba, la pulga de Torrelavega, un épico sufridor en el Tourmalet; o Federico Ezquerra, el primer ganador del Galibier; o Julián Berrendero —hecho prisionero en 1939 por el franquismo y confinado en un campo de concentración en Rota durante un año por el delito de haber corrido el Tour—.
Y sobre todos ellos brillaba la figura de Federico Martín Bahamontes, ganador del Tour de 1959 y posiblemente la figura más relevante del éxito deportivo individual en la España del subdesarrollo. Grandes sufridores los ciclistas, hombres que hicieron de la bicicleta su subsistencia, su refugio ante la adversidad, su lugar en el mundo, ¡arriba parias de la tierra! Ocaña, el Tarangu…

      José Manuel Fuente, el Tarangu —pícaro, pillo en bable asturiano— fue el Dante que paseó su tragedia o su éxito por el cielo, por el purgatorio y por el infierno del ciclismo, el representante más dramático del héroe deportivo. De la misma edad que Merckx y Ocaña, nacidos los tres en 1945, Fuente comenzó su carrera de ciclista a una edad tardía, 25 años. Fue un incómodo rival del belga en el Giro del 72 y 74, ganó dos etapas consecutivas en el Tour de la desgracia de Ocaña, 1971, y multitud de etapas en las tres grandes y en diversas carreras, así como la general de las Vueltas de 1972 y 1974, deslumbrando tanto por sus demoledores ataques en los Dolomitas, o en los Alpes, o en los Pirineos, como por sus pájaras en etapas intrascendentes. Los alarmantes desfallecimientos le obligaron a retirarse con apenas 31 años. Con posterioridad, le diagnosticaron una enfermedad renal grave, de la que falleció, a pesar de los intentos de la medicina por curarle, entre ellos un trasplante de riñón, en 1996, dos años después del fallecimiento de su amigo Luis Ocaña. Aquella pedalada suelta y decidida de los demarrajes de Fuente fueron un éxito compartido en las cuencas hulleras: ¡El abuelo fue picador allá en la mina y arrancando el negro carbón quemó su vida! ¡Uno de los nuestros, por fin!, se alzaba en los pedales sobre el betún y la carbonilla que cegaba los ojos de los parias de los valles mineros asturianos. Esas pequeñas alegrías que la vida, a veces, te regala.

¡La Grandeur,  el pelotón agrupado cruzando por el interior del Louvre, Louis XIV, le Roy Soleil, contemplando orgullo a los forzados de la ruta!

 

      La victoria del ciclista Egal Bernal en el Tour de 2019 ha desatado una euforia nacional en Colombia, necesitada de éxitos y reconocimiento tras décadas de sufrir una cruenta guerra civil soterrada entre el Estado y las FARC. Comparado con García Márquez, el jovencísimo Bernal se ha convertido en un héroe nacional. La fútil felicidad efímera que proporciona un vencedor a una nación, el amor, nuevamente en los tiempos del cólera que nunca se fueron.

Ganó Bernal, se acabó la fiesta del Tour. Empieza en Colombia.

Enlaces relacionados:

L’espagnol de Mont de Marsans

Allons enfants de la patrie

   GABRIEL DE ARACELI

      LA VIDA Y LA MUERTE BORDADA EN LA BOCA tenía Merceditas, la del guardarropas…

      Algo parecido tenía en su semblante el ciclista Luis Ocaña, un héroe del pedal que sufrió, siendo niño, el traslado familiar a Francia y se educó en ese trance de la doble nacionalidad, o ambigüedad del emigrante: ser l’espagnol de Mont de Marsan, o el franchute de Priego que habla español con acento gabacho.
Esas pateras que ahora se ahondan en los abismos del estrecho de Gibraltar ahogando lo sueños de los excluidos subsaharianos…

        La biografía de Ocaña se asemeja enormemente a la de su gran rival, Eddy Merckx. Nacidos ambos en plenas postguerras, en junio de 1945, con apenas una semana de diferencia, Ocaña en la esterilidad de la postguerra de La Mancha, en Priego, Cuenca: ¡Adiós mi España querida, jamás en la vida yo podré olvidarte! Merckx en la recién bombardeada Flandes, el pestazo a trilita de las V1 y V2 aún presente dans le ciel flamand, ay Marieke, Marieke je t’aimais tant entre les tours de Brujes et Gand. Ambos vivieron una infancia de traslados y de extranjería en un ambiente desconocido, con un idioma que no dominaban, apurados por conseguir los recursos básicos con los que alimentarse. Quizás por eso ambos fueron tan fuertes y agresivos pedaleando, y se miraban con recelo y desconfianza cuando se cruzaban en el control de firmas antes de comenzar las etapas del Tour. Etapas de más de 200 km, llenas de trampas y emboscadas, de tempestades, de pájaras, de pinchazos, de truenos y relámpagos, donde se retaban con la mirada, a primeros de los 70, en los ascensos al Alpe d’Huez, o al gran Galibier, o al Mont Ventoux, o a la Madelaine, o al Tourmalet. José Manuel Fuente, Zoetemelk, López Carril, Agostinho, Thevenet, Van Impe o Godefroot aguantando el chaparrón de los genios. Quizás por las dificultades de la infancia los dos tenían ese rictus de agresividad e impaciencia por ganar, por llevárselo todo, por embestir al rival. Más cornadas da el hambre, decía un torero tremendista contemporáneo a ellos.

      En 1970 Ocaña dominó la Vuelta, por aquella época una carrera de andar por casa. Ocaña empezaba a ser otro monstruo del pedal, un hambriento insaciable de victorias. Todo parecía dispuesto para el gran duelo al sol, el Tour de 1971. El Caníbal llegaba líder a la onceava etapa, el 8 de julio, 134 km entre Grenoble y Orciéres-Merlette. Parecía que su poderío era incuestionable, que no tenía rivales, que ganaría su tercer Tour con autoridad. Sin embargo, aquel día Ocaña se levantó con el semblante torcido, quizás fuera la rabia contenida en su inconsciente de superviviente de una patera futura lo que se le despertó. El caso es que Ocaña espoleó su caballo de acero y tubulares y arremetió contra todos en el km 15 con un odio desmedido y no paró hasta la meta instalada en el Col de Merlette, subiendo con plato, 53 dientes, el último Km, dorsal 98, su mítico equipo BIC, llenando las cunetas de cadáveres deportivos. Una hazaña hercúlea que dejó a Merkx y a Zoetemelk al borde del KO, entraron a ocho minutos y 42 segundos, una distancia cruel e insultante para el belga. Parecía que la victoria no se le escaparía a Ocaña, una diferencia de tiempo sideral. La prensa española rápidamente amplificó la victoria y Ocaña se convirtió en el héroe deportivo con el que llenar las desnudas páginas de los periódicos en la canícula estival. Ocaña reemplazaba a Bahamontes en el santuario ciclista patriótico. Había nacido un héroe.

      Pero el destino chungo, cruel y canalla le tenía reservada su copita de cazalla al conquense. Merckx no aceptó la derrota y durante las tres etapas siguientes, en los Pirineos, desató una guerra cruenta de trincheras, minas y demarrajes de la que Ocaña salía siempre victorioso y engrandecido.
Quizás fue el ansia o la fatalidad la que se le cruzó a Ocaña en el descenso del Col de Menté, tres etapas después, que cayó herido por un rayo traidor en mitad de una tormenta trágica de pedaladas y granizo y no pudo levantarse, sus huesos rotos, su bicicleta rota, hecha un amasijo de tubos retorcidos y embarrados de acero Columbus, su rostro desmadejado sangrando rabia y hematocrito, su sueño aplazado en el dolor de la desgracia. Para consuelo, José Manuel Fuente, el Tarangu, ganó aquella etapa y la siguiente y se convirtió en la gran esperanza del ciclismo patrio, este de verdad español, asturiano y en el también mítico equipo KAS. Merckx, al final, se hizo con le maillot jaune, con el maillot blanco, con el de la montaña, con el de la regularidad, con el de chico más guapo… Ganó su tercer Tour consecutivo imponiéndose a Zoetemelk, a Van Impe, a Thévenet, a Agostinho, a Mortensen, a Guimard, a Labourdette, a Aimar, a López Carril…

       Pero los héroes lo son siempre y Ocaña arrasó en 1972 en el Campeonato de España y en la Dauphiné Liberée. Y llegado julio de 1973, Luis Ocaña acababa de renovar su victoria en la Dauphiné y se preparaba para un nuevo duelo al sol de la Francia, le 14 de juillet à Paris, le jour de gloire est arrivé, allons enfants! Sin embargo, Eddy Merckx decidió no participar ese año y Ocaña arrasó en ese Tour y, además, se tomó un pequeño desquite en el Campeonato del Mundo, celebrado en Barcelona, donde quedó tercero, al esprint, por detrás del gran Felice Gimondi y Maartens y por delante de Merckx, cuarto. Todos con el mismo tiempo.
Aún siguió varios años pedaleando el gran Luis Ocaña, cosechando pequeños triunfos a la sombra de su dorado pasado. Y fuera porque le llamaba el amor ancestral al terruño heredado de sus orígenes, o la familia, o porque se le pasó el arroz el caso es que colgó la bicicleta en 1977, a la par que su gran rival en las carreras, el gran Eddy Merckx. Los dos habían iniciado un camino similar que los llevó por diferentes itinerarios, el camino que se hace al andar. Ocaña se dedicó al cultivo de viñedos y caldos de crianza en su destino de acogida de Mont de Marsans, no muy lejos de la región vinícola de Bordeaux. Un Bordeaux, c’est bon!
Pero la vida le guardaba la carta más amarga y se cobró la deuda aplazada con la que le amenazó en aquella caída en el Col de Menté.

Quizás fue la pena o exceso de hierro. El caso es que un día nos tocó ir de entierro. Pésames y flores y dos lagrimitas que soltaron todos al cerrar la cajita.

       En 1979, cuando salía de su domicilio sufrió un grave accidente de automóvil por el que tuvo que recibir varias transfusiones de sangre. Se supone que, debido a la sangre contaminada que le transfundieron, sufrió una grave hepatitis C, que derivaría años después en una cirrosis hepática. Los últimos años de su vida los dedicó a sus negocios vinícolas, a su familia, con la que mantuvo difíciles relaciones y a los comentarios deportivos en varias cadenas de radio españolas, que le servían de terapia y de consuelo frente a la grave depresión que también sufría. Dicen que sus problemas económicos se agudizaron y que su relación matrimonial naufragaba cuando hace veinticinco años, un 20 de mayo de 1994, decidió acabar con su vida descerrajándose un tiro de su escopeta de caza. Con posterioridad a su fallecimiento recibió diversas honras y homenajes por parte de las autoridades y deporte españoles.

    La vida de los héroes es efímera, pero sus hazañas sobreviven en la eternidad del desconsuelo que provoca su pérdida.

Ay amor, sin ti no entiendo el despertar, ay, amor, sin ti mi cama es ancha.

 

       EL GRAN GALIBIER es este año el techo del Tour. Es el final de la 18ª etapa, del 25 de julio, entre Embrun y Valloire, de 208 Km de recorrido. Previamente a la ascensión del Galibier se subirán el Col de Vars (2109 m de altitud, primera categoría, 9,3 km al 7,5%) y el Col de Izoard (hors categorie, 2360 m, 14 km al 7,3 % de pendiente). Los 2645 m del Galibier se subirán por el lado del Lautaret, otro primera, desde Briançon. La subida tradicional se realiza ascendiendo primeramente el col hors categorie de la Madeleine, descendiendo hasta Saint Jean de la Maurienne y ascendiendo Le Telegraphe, un puerto de primera categoría. Por este itinerario se llega al pueblecito de Valloire, donde este año acaba la etapa, y después comienza la ascensión, 23 km del gran Galibier. Un túnel construido hace años evita para los automóviles el último km., de una dureza rayana en la tortura. La altura de la cumbre hace que la presión atmosférica disminuya y como consecuencia, la concentración de oxígeno atmosférico disminuya considerablemente, por lo que los ciclistas deben realizar un trabajo de hipoxia extenuante.       Desarrollo recomendado para globeros y culogordos ocasionales que quieran probar sus fuerzas en el Galibier: 36X28 si no se es ni Merckx ni Ocaña.

Rafael Alonso Solís

      SI HAY UNA QUERENCIA QUE LOS PARTIDOS POLÍTICOS SUELEN TOMAR DEL MISMO ABREVADERO ES SU DECLARACIÓN DE AMOR A LA PATRIA, ese ente ambiguo al que un poeta identificara con luminosidad como “la suela de mis zapatos”. Y si hay un ejercicio habitual de desmemoria y de cinismo es la facilidad con que los digos y los diegos mutan en un juego recíproco para adaptarse a los objetivos más inmediatos. Buscar en las hemerotecas los ejemplos de este proceso constituye un ejercicio tan fatigoso como monótono, mientras que escribirlo en un 18 de julio produce cierta angustia. Más aún, al observar cómo las derechas autónomas se reorganizan más de ochenta años después, con la inhibición o la estupidez de la izquierda. Si la actitud del gallo de pelea que gobierna en funciones tiene pocos pases, la del que quiere entrar muestra la misma carencia. Y esta afirmación no es expresión de equidistancia, sino de hartazgo. Puede que el día en que se publique este artículo nos despertemos con el anuncio de un abrazo, como el que se dieron Philip Tattaglia y Vito Corleone bajo los eficaces auspicios de Don Barzini, tras la reunión de las cinco familias de Nueva York con objeto de recuperar la paz. En el fondo, todo era mentira, pero los dos capos sicilianos habían entendido que el negocio lo exigía, aunque Corleone afirmara unos instantes después que Tattaglia era un perro. En un guión similar, el espectáculo que están dando Pedro Sánchez y Pablo Iglesias, y quienes les asesoren o toquen las palmas por detrás, parece el mecanismo más eficiente para inducir una abstención de importancia cuando nos vuelvan a preguntar lo mismo que hace pocos meses. La realidad es que los patriotas aún no se han sentado a discutir y preparar un plan de gobierno, más allá de intercambiarse descalificaciones a distancia y acusarse de lo mismo que practican. Incluso en el escenario más optimista que pudiera contemplarse –la escenificación del abrazo, la explicación de los malentendidos y la constitución de un gobierno progresista en julio, que abordase un programa realista para resolver los problemas pendientes y prepararse para los que se anuncian–, la sensación inevitable es la de dos tribus urbanas que se reúnen en la mesa a compartir un plato de pasta al dente, para correr a conspirar contra el socio tras el café. Eso sí, con la inmensa satisfacción de los miembros de cada secta respectiva, cuya capacidad de reflexión y de crítica está brutalmente amputada y únicamente permite contemplar la paja en el ojo del otro. En el caso de que, sin más dilación, los dos partidos que la sociedad que ha votado parece preferir que gobiernen –ya sea juntos, del brazo o de perfil, pero con un programa del que ni siquiera han hablado aún–, no sean capaces de salir de esta situación, será inevitable repetir las elecciones, y las derechas autónomas, recuperadas y felices, pondrán en marcha el plan diseñado para seguir a Trump y Bolsonaro.

Gabriel de Araceli

            Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé…

      Todos tenemos dos patrias: la de nacimiento y la francesa. Aunque la Francia fuera arrogante en el trato que hizo, en febrero de 1939, a los republicanos españoles; a pesar del colaboracionismo antisemita de Petain y de su ministro Pierre Laval (primer ministro del régimen de Vichy, refugiado en España en mayo de 1945. Franco lo detuvo y lo entregó a las autoridades gaullistas, que lo fusilaron sin piedad ese mismo año. Su Excelencia quería redimirse de su colaboracionismo con el nazismo y se apuntó, la doblez hipócrita de los tiranos, a la victoria de los aliados entregando a un perdedor); a pesar de que sólo en 2017 se homenajeó a los republicanos españoles, alistados en la Columna Leclerc, que liberaron París, en agosto de 1944; a pesar de los terroristas de la OAS que se refugiaron en España: a pesar del ogro Jean Marie Le Pen y de su hijita Marine; a pesar de todas las medidas con las que el primer mundo impide que los desheredados y miserables del tercer mundo puedan acceder al estado del bienestar.

      Quizás sea porque los enciclopedistas abrieron al pensamiento el espíritu crítico; o porque Voltaire bramaba contra la hipocresía de los jesuitas; o porque los jacobinos, en su afán revolucionario, transmutaron el orden realista; o quizás sea porque les copains d’abord fuera lo primero para Georges Brassens; o porque je t’aime, moi non plus nos enamoró a millones de adolescentes sin saber qué coño era eso del non plus, o de que el orden se impuso aquel mayo del 68 en París…

      Así que, gracias a la France, le 14 de juillet, por lo que la cultura gabacha ha aportado al beneficio del pensamiento universal.

Vive la France!

      Aux armes citoyens, formez vos bataillons, marchons, marchons qu’un sang impur abreuve nos sillons.

FEDERICO EL GRANDE

      La pasada que le metió el gran Federico Martín Bahamontes (en realidad se llama Alejandro y ha cumplido ya sus primeros 91 años) a Roger Riviere subiendo el Puy de Dôme, un col hors categorie en el Macizo Central francés, el 15 de julio de 1959, contra-reloj individual, le valió para ganar el Tour de Francia. Aún hoy, 60 años después, no se ha batido el tiempo empleado en la ascensión por el gran Federico (en realidad se llama Alejandro). Y Riviere no era cojo, no. Llegó a ser recordman de la hora y ganar numerosas etapas en las grandes vueltas. Lamentablemente, una fatal caída en un descenso lo dejó en una silla de ruedas y su salud se deterioró irremediablemente. Falleció con 40 años.

    

       Federico el Grande (en realidad se llama…) corría en un equipo italiano, el Tricofilina Coppi, que anunciaba un fijador de tupés para hombres guapos. Aquel día parecía un extraterrestre pedaleando sin levantarse del sillín, un astronauta levitando sobre el asfalto (a tramos sí, a tramos tierra apisonada) del Puy, fija la mirada al frente, un torbellino dejaba a su paso arrastrando la admiración del público de las cunetas, con sus caracolillos encumbrándole las sienes, como si fuera el protagonista de un film de Roberto Rossellini. Quizás porque el gran Fausto Coppi le convenció de que lo suyo era la general y no la montaña. Aquella leyenda apócrifa de la parada en lo alto del Col d’Aspin para tomarse un helado, sobrado de fuerzas, mientras los demás agonizaban en el ascenso con mucho retraso… La verdad era que se le habían roto dos radios de una rueda y tuvo que esperar a que llegara el coche auxiliar, pilotado por Coppi, que ascendía torpemente por las carreteras pedregosas de los Pirineos, para cambiarle la rueda.

       Federico El Grande se despedía a primeros de julio de su amada Fermina y se marchaba a las Galias. Ya no la vería hasta primeros de septiembre. Había que ganarse las habichuelas y la castidad conyugal se imponía si querías subir al pódium del Parque de los Príncipes, en París. Federico El Grande se convirtió en un héroe nacional, el recibimiento que le obsequiaron en su Toledo aún se recuerda. No ha habido otro igual en sesenta años.

      Para el franquismo, aquella victoria fue una recompensa inesperada. La propaganda del régimen se dio un festín pantagruélico utilizando la imagen laureada de Bahamontes. Se enmascaraba así la terrible situación financiera que vivía el país: al borde de la bancarrota, la devaluación de la peseta, la llegada de los ministros tecnócratas al Pardo y el plan de estabilización económico. Las fiestas siguieron unos meses más. En diciembre, el 21, el Caudillo se dio otra alegría recibiendo nada más y nada menos que al presidente de los USA, Ike Eisenhower. No le importó nada que Eisenhower fuera masón. ¡Qué bonita aquella foto del comandantín abrazando al gigante Eisenhower!, las sonrisas impostadas del general de la CIA, Vernon Walters, y del super ministro Castiella, que llevaba tiempo renegociando los acuerdos infamantes firmados con Washington en 1953 sin conseguir éxito alguno… La visita duró un día. Mucho menos que el Tour de Francia, pero se le dio aún mucha más publicidad.

      Pero todo eso le importaba poco al Gran Federico, que siguió aún varios tours obligado a ganarse el jornal demarrando como un cohete por los cols hors categorie franceses.

 

EL CANÍBAL

       El 20 de julio de 1969, Eddy Merckx ganaba la 22ª etapa del Tour de Francia, contra-reloj individual de 37 Km entre Créteil y París. Era su primer éxito en el Tour. Eddy Merckx nació en Meensel-Kiezegem, Flandes, apenas un mes después de acabar la 2ª Guerra Mundial. Es hijo de un frutero que se trasladó a Bruselas con la familia en busca de un porvenir mejor. El niño Merckx tuvo que batirse en otro ambiente y con otro idioma, en esa dualidad hostil franco-flamenca que rige la co-habitabilidad del reino de Bélgica, Balduino y Fabiola en el trono del 69. Quizás por eso Eddy fue tan duro y tan agresivo sobre la bicicleta y no le valía más que la victoria. Porque, como Federico el Grande, tenía que llevar un jornal a su casa a diario. Entonces los equipos pagaban poco. El corría en un equipo italiano, el FAEMA, una fábrica de cafeteras. Y ganaba siempre porque necesitaba los premios de las carreras, ganaba todo con ese genio indómito de fiera agresiva que corría para triunfar. Giros, Tours, Milán-San Remo, París-Roubaix, Vuelta. Hasta el récord de la hora batió, sólo superado muchos años después gracias a la tecnología de las ruedas lenticulares y el carbono. Por eso le dolió muchísimo que tres meses antes del Tour, en abril de 1969, cuando arrasaba en el Giro con apenas 23 años, fuera descalificado por un extraño caso de doping.

    Aquella sanción derivó en un incidente diplomático entre los organizadores italianos y el gobierno belga. Se habló de venganza, de la mano negra de la mafia, de irregularidades en los procedimientos de toma de muestras, de… Hubo más sombras que luces en aquella descalificación. Pero el gran Eddy Merckx salió fortalecido y se vengó a lo grande dos meses después en el Tour, machacando sin compasión a todos. Ganó a Roger Pingeon, segundo clasificado a 17’54”, a Poulidor (+ 22’13”, el eterno segundón, un hombre huraño y antipático, que, sin embargo, era muy popular en la Francia del ciclismo), al grandísimo Felice Gimondi, ganó a Gandarias, al grandísimo Joaquim Agostinho. Al ganador del año anterior, Jan Janssen, un dolido corredor con pinta de profesor existencialista de la Sorbonne, le metió 52’56” en la clasificación general. Merckx ganó a todos. Fue el comienzo (ya había ganado un Giro e infinidad de carreras, incluso de pueblo, a las que iba por aumentar su palmarés anual ante la mirada incrédula de los globeros, a los que disputaba los esprines por las calles adoquinadas de Gante, de Antwerpen (Amberes), de Maastricht) de su mando absoluto en el ciclismo a lo largo de una década, de su depredación, todo para él. No aguantaba ser segundo. El gran Eddy Merckx y su mirada asesina: el Caníbal.

 

APOLO XI

      Y el mismo día que Eddy Merckx se enfundaba frente al Arco del Triunfo parisino todos los maillots posibles del Tour (el amarillo, el blanco, el de la montaña, el verde…), un poquito más lejos un hombre pegaba un saltito que marcaría un hito en la historia de la humanidad. Armstrong pisaba la Luna.

      «Un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad» se le escuchó al astronauta decir entre imágenes televisivas borrosas, en blanco y negro y con un sonido lleno de interferencias galácticas. Hay que pensar que cualquier teléfono inteligente actual tiene más tecnología y desarrollo informático que el proyecto Apolo entero. Nos apoyamos en los hombros de los gigantes que nos antecedieron, aquel pequeñito paso de Armstrong.

     Era el 20 de julio de 1969, el módulo de aterrizaje del Apolo XI se posaba sobre la superficie lunar. Aldrin sería el segundo en llegar, un consuelo. Pero el que se aburrió como una ostra fue el tercer hombre, Collins, allí solito en el módulo de mando, venga a orbitar sobre la cara oculta sin estampar su huella en el mar de la tranquilidad, sin una mala roca que traerse de recuerdo en la mochila. A veces la vida es esquiva, tan cerca y no alcanzar la gloria de pisar la Luna. Aunque lo realmente bello fuera la vista del planeta azul, aquella foto que tomó Collins, o Aldrin, o Armstrong de la Tierra desde el satélite pálido.

      Richard Nixon, el tramposo, presidente desde el 20 de enero de ese año, les felicitó en nombre del género humano. Le faltaban tres años para el Watergate, pero USA había ganado la batalla del espacio. Ya nada sería igual, o sí: los B-52 siguieron bombardeando sistemáticamente a los charlies, los vietcong, por encima del paralelo 17; la CCCP, o URSS, como se quiera, aplicaba su mano de acero en la recién invadida Checoslovaquia; a Kissinger, un maestro en la aplicación del terrorismo de Estado, le dieron en el 73 el Premio Nobel de ¡la Paz! Gadafi se hacía con el poder en Argelia. Y de origen alemán, como el secretario de Estado favorable al uso indiscriminado del agente naranja y el napalm, era también el ingeniero que desarrolló los inmensos cohetes propulsores Saturno V que llevaron al hombre a la luna, Werhner von Braun, un genio de la técnica aeroespacial, que desarrolló las bombas V1 y V2 que aterrorizaron Londres y Antwerpen a partir de 1944, y se alistó, dicen que a su pesar, a las SS. Pero qué importaba eso si los Estados Unidos estaban en la Luna.

      Y en España, qué. Pues un poco antes del Tour, el 4 de enero de 1969, España entregó su colonia Sidi Ifni a Marruecos. Macías, un “marxista-hitleriano” y dictador guineano rompía relaciones con la metrópoli apenas cuatro meses después de obtener la independencia, en febrero. Y mientras Merckx ascendía el Galibier, su excelencia el jefe del Estado y Generalísimo de los ejércitos firmaba birdies (uno bajo par. No eran sentencias de muerte, no, esas llegaron después) en el Golf de la Herrería, en El Escorial, a la sombra de Felipe II. También le dio tiempo a cesar a Castiella, en octubre, como ministro de Exteriores. Le sucedería Gregorio López Bravo. El Opus al poder que sus hijos ya están en él. Carrero se imponía como delfín del césar visionario.

 

PRIMUS CIRCUMDIDISTE ME

      El 20 de septiembre de 1519 parte de Sanlúcar de Barrameda una expedición compuesta por cinco naos y 265 hombres, comandada por Fernando de Magallanes y al servicio del rey consorte de Castilla Carlos I, nacido en 1500 en Gante (donde Eddy Merckx disputara 450 años después a los globeros gordos los premios de la montaña). La verdadera reina era su madre, Juana, que lo fue hasta su fallecimiento en 1555. El emperador Carlos apenas si fue rey titular un año, hasta 1556, cuando abdicó en favor de su hijo Felipe II. El objetivo comercial de la expedición era buscar una ruta que llevara, siempre la proa a poniente, hacia las islas occidentales y poderse lucrar de las riquezas que aquellas tierras lejanas producían. El 12 de enero de 1520 la expedición de Fernando de Magallanes se adentraría en el estuario del Río de la Plata creyendo que lo hacía en el océano Pacífico. El paso hacia el Pacífico estaba, sin embargo, mucho más al sur.

      Fernando de Magallanes falleció el 15 de abril de 1521, en una reyerta contra un reyezuelo tribal de lo que después fueron las Islas Filipinas. Y el capitán superviviente de aquella aventura, el vasco de Guetaria Juan Sebastián Elcano, completaría la primera vuelta al mundo con apenas 18 hombres de los que zarparon de las costas gaditanas y al bordo de la nao Victoria. Una aguja de marear (una brújula), un sextante para tomar la altura solar al mediodía (los cronómetros marinos aún no existían) y unas cartas marinas llenas de imprecisiones era toda la tecnología que utilizaron aquellos héroes marinos que circuncidaron el orbe. Ni GPS, ni whatsapp, ni Facebook, ni teléfonos por satélites, ni siquiera un saco de patatas para prevenir el escorbuto, luchando contra las tempestades terribles del Pacífico, contra maremotos, contra tsunamis, con el afán de vencer. Si el Apolo XI fue un acontecimiento mundial, la llegada de la nao Victoria, el 8 de septiembre de 1522 y su capitán Elcano (fallecería apenas tres años después, en la mar que le daría la gloria, el Pacífico) apenas si despertó en su arribada un sentimiento de desconfianza, o de prevención, contra aquellos piojosos y esqueléticos marinos que acababan de dar la primera vuelta al orbe conocido.

 

     Juan Sebastian Elcano, los brigadistas de la Columna Leclerc, Fede Martín Bahamontes, Eddy Merckx, Armtrong, Aldrin y Collins: Nous entrerons dans la carrière. Quand nos aînés n’y seront plus. Nous y trouverons leur poussière. Et la trace de leurs vertus.