Rafael Alonso Solís es catedrático de Fisiología en la universidad de La Laguna y un científico renombrado mundialmente en ese campo. Ha sido vicerrector y un montón de cosas más. Además, ha escrito muchísimo en periódicos y revistas. Aunque es de natural discreto y dado a hablar poco cuando coge la estilográfica no hay quien le pare y él pare y pare palabras y frases y capítulos. En fin, un sin fin de letras. Como en esta su primera novela.

Rafael Alonso Solís

“Nací cuando el siglo veinte dibujaba sus últimas décadas, a finales del verano, en esa época en que el sol sofoca las conciencias y aviva el resto de los fuegos, el mismo día, casi a la misma hora y el mismo mes, en que mi padre, un año más tarde y por tenebrosa coincidencia, se diera un tajo en la garganta llenando la habitación de sangre y baba pegajosa. Si bien no supe nada acerca de ese suceso hasta varios años después, debo reconocer que, por diversos motivos, ha alcanzado una relevancia crucial en diversos aspectos de mi existencia, y puede que haya contribuido a hacer de mí una persona algo rara, aunque discreta, aficionada a la soledad, poco dada a los excesos y muy disciplinada en lo que se refiere al desarrollo de su actividad profesional.

Al parecer, mi padre murió rápi­damen­te, dicen que sin dolor, aunque poco puede saberse acerca de lo que siente un moribundo en el momento del tránsito, en ese ámbito temporal y en esa región en los que nadie ha estado, y acerca de los cuales cualquier referencia es mera conje­tura. Ni en la Biblia ni en el Corán, por citar dos fuentes clásicas de cono­cimiento o fantasía en torno a la trascendencia, se encuentran apuntes literarios de cierta garantía, y únicamente las distintas versiones del Libro de los Muertos, además de algunas leyendas arcaicas, los hallazgos luminosos de los poetas místicos y un par de sospechas apócrifas, se atreven a describir un paisaje vacío y en el que no debiera haber ni ruidos ni colores; solo la calma aterida por el viento, la sorpresa quizás, la amargura de lo inmenso y la ausencia de criterios morales, de puntos de vista y de ideología. Al menos, nada de eso encontraron los que fueron a retirar su cadáver varios días después del óbito, apergaminado a esas alturas y con el hedor propio de la carnaza.

Pasaron algunos años hasta que mi hermana y mi madre me aclararan parcialmente la confusión que me atenazaba en todo aquello que se relacionaba con mi progenitor. Es cierto que al principio no lo eché en falta, que su presencia no resultó necesaria para mi educación, y que su ausencia, por lo tanto, no tenía por qué tener repercusión alguna sobre mi vida. Poco a poco fui notando que la mayoría de las familias del entorno incluían, como elementos decorativos característicos, la presencia del padre y la madre, una o dos tías, y algunas, incluso, abuelos de ambos sexos, si bien en esa categoría solía darse una mayor proporción femenina. A las primeras preguntas acerca de mi padre solo obtuve respuestas ambiguas, cuando no el silencio. Poco más que la notificación de que había muerto el día de mi cumpleaños, el dato de que el fallecimiento había sido debido a un lamentable accidente –cuyos detalles nadie deseaba explicar–, y el aviso de que acerca de esas cosas no se debía hablar, ya que era mejor dejarlas por pasadas, olvidarlas”.

(De El Canto de la raposa, Baile del Sol, Diciembre de 2016)

Rafael Alonso Solís

Muchos años después de los anteriores me desperté bañado en sudor, con una fiebre helada castigándome los recuerdos y un fulgor de hastío abriéndose camino entre los huecos de mi anatomía. Detrás de mí se agitaba amenazante una sombra maléfica y sentí una angustia de fracaso por todo lo que me quedaba por torear. Por delante se atisbaba un portón negro como pozo sin fondo, tenebroso como el misterio e incierto como una confrontación con el maligno. Fue entonces cuando decidí enfundarme el terno en nostalgia y plata, y dirigí una mirada furtiva al pasado inmerso, al baño tibio de los recuerdos de alcoba, al rumor de colmena que suele habitar en el fondo del alma y tiñe en ocasiones la memoria en añil, las leyendas familiares en olor a fritanga y la educación sentimental en sones de verbena, misa de nueve y miércoles de ceniza. La tarde, loca de higueras por influencia de los poetas andaluces, se venía y devenía como si siempre fuese a salir el quinto de la tarde, con sus rizos asesinos, su llanto embozado y su capa de siglos. Fue entonces, también, cuando comencé a mirar los capítulos anteriores como preparación para la posteridad, cuando comencé a redactar con descuido una introducción para la muerte, que en el fondo es lo único que se acierta a escribir a poca lucidez creativa que pretenda sobrevivir a la fragilidad de los instintos. La palabra, en fin, las palabras, surgiendo impertérritas de un cofre dorado para ordenarse según las circunstancias de la anécdota o la inapelable imposición del azar. Porque sólo esa vestimenta moral podría permitirme una mirada nítida y tierna, capaz de contemplar el flujo de imágenes con el afecto de quien las ha vivido hace un rato, las lleva viviendo desde el origen y se sabe impotente para vivirlas de otra manera. Como si la vida fuera teatro, la muerte entreacto y la conciencia un telón de fondo que avisa sobre el inicio de la acción a ritmo de endecasílabos, a brotes de inocencia y a impulsos de un temblor cachondo que nace en el papo, restalla en el pubis y acaba impregnando el cerebro de fatalidad y misticismo. El primer viaje se anuncia así como antesala del último, y el transcurrir del argumento se adivina cadencia de amoríos, luz de milagros, soledad imprecisa que se hace sitio a gritos entre el fragor militante del invierno y el titilar desenfadado de las luciérnagas. La vida, en fin, o qué sé yo.

Este relato forma parte del libro PERDEDORES, que obtuvo en 2017 el XXVIII Premio TIFLOS de Narrativa. Editado por Edhasa Castalia

  Resumen de lo publicado: Las muertes en accidentes aéreos de Emilio Mola y Camilo Cienfuegos suscitan todo tipo de dudas entre los historiadores, porque ambos pugnaban por el liderazgo en las revoluciones de España y Cuba, en las que al final se impusieron eternamente  Franco y Fidel. ¿El azar, un sabotaje, la traición? La historia sólo recuerda a los vencedores. Con esos ingredientes, Anne Marie Debray escribe un guion para la BBC sobre los tiranos del siglo XX. Las revelaciones de alcoba muestran las personalidades distintas de ambos dictadores. Franco utilizó la muerte de José Antonio, «el Ausente», en su provecho.

Gabriel de Araceli

La carrera política de José Antonio fue irrelevante. “Nunca fue capaz de hipnotizar a una audiencia masiva como lo hacía su admirado Mussolini” [Las tres Españas del 36. Pág. 127. Paul Preston]. Conocido como el hijo de Primo de Rivera fue elegido diputado por Cádiz (encuadrado en un partido de aluvión monárquico conservador) en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. No repitió escaño en las elecciones de febrero de 1936 (Referido por Paul Preston; Las tres Españas del 36). En esos años se dedicaría a coquetear con el fascismo en Italia y a fundar Falange (29 de octubre de 1933). Serrano Suñer, casado con una hermana de Carmen Polo (esa pareja a la que señora de Meirás vetó su presencia en las recepciones de El Pardo), presenta a Franco a José Antonio, en febrero de 1932.

Y el resultado no pudo ser menos amistoso. El caudillo consideró al hijo de Primo de Rivera como un señorito y un aficionado al politiqueo. Y José Antonio consideró antipático, poco fiable, ambiguo, calculador, receloso y frío al general. Ambos volverían a encontrarse el 8 marzo del 36 en Madrid, con un desenlace similar, no se soportaban [Citado por Juan Pablo Fusi. Franco. Taurus. 1995]. Fue en una reunión secreta en la que también Franco se entrevistó después con Mola, Orgaz, Fanjul, Varela, Kindelán, Saliquet, Villegas… la plana mayor que se levantaría en armas cuatro meses después. Esa fue toda la relación personal que tuvieron los dos líderes.

El fusilamiento de José Antonio fue un error tremendo de la República, porque el líder falangista era enemigo natural de Franco y hubiera sido un rival difícil de digerir para las aspiraciones todas poderosas del generalísimo. Con el camino generosamente expedito que le dejó la torpeza de Largo Caballero (entonces presidente del Consejo de Ministros de la República) fusilando a José Antonio, Franco se dio un festín de poder, asimilando en su provecho la ideología de los camisas azules.

Al parecer, hubo varios intentos de liberar a José Antonio de la prisión de Alicante. Indalecio Prieto, que respetaba a José Antonio, propuso al bando rebelde intercambiarlo por otros prisioneros (entre ellos el hijo de Largo Caballero, en poder de los franquistas) y una suma en metálico. Se cuenta que hubo una mediación de Queipo de Llano, que ideó una improbable acción de comandos, a pesar de que él y José Antonio llegaron a las manos durante la dictablanda en un café de Madrid, el Lión D’Or, en febrero de 1930 [relatado por Sancho Dávila en su libro: José Antonio, Salamanca y otras cosas]. Incluso se reunió dinero para sobornar a los guardianes carceleros. También se requirieron los servicios de la inteligencia nazi a través del consulado alemán en Alicante. Pero ninguna gestión o intento tuvo éxito. Ángel Viñas documentó en 1980 el poco interés, incluso la labor de zapa emprendida por Franco para que José Antonio no saliera vivo de su reclusión. Después, ya sin rivales absorbió la doctrina de Falange usándola como cuerpo ideológico del que el franquismo carecía, convirtió a José Antonio en un héroe enterrado con honores en Cuelgamuros y miró para otro lado cuando los chicos del Cara al sol llenaron de cloacas la administración del Estado.

A los dionisiosridruejos, a los laínesentralgos, a los giménezcaballeros, a los hedillas, a los sánchezmazas y a los agustinesdefoxás, o bien Franquito los desterró o bien los fagocitó como amebas en el plasma urinario de la mediocridad lavativa del catecismo social nacional franquista. Franco fue el vencedor omnímodo desde su antipatía y su baja estatura moral, también física. “Los falangistas venderían sus ideales a cambio de pensiones vitalicias de Franquismo SA” (Herbert Southworth).

Anne Marie conocía los hábitos de los falangistas españoles porque una gran parte de su ideología la había adoptado y camuflado con toques de populismo y estética renovada el Front National francés, al que su padre, Regis Debray, había combatido ideológicamente a priori en aquella selva amazónica y traicionera del río Ñancahuazú, junto al Che. Pensó que aquella lucha por cambiar el mundo de un puñado de idealistas guerrilleros en los 60 había sido estéril, y que la historia, como un fénix resucitado, se revolvía contra la razón e imponía nuevamente la ideología de la intransigencia y del fascismo.

SECUENCIA 5. INTERIOR, NOCHE (En el purgatorio)

DIONISIO RIDRUEJO

A todos nos engañó Franco, a todos nos confundió con aquellos modales de mojigato, de generalazo curtido en mil batallas, de héroe africano y salvador de la patria, cuando lo que en realidad quería era convertirse en un dictador exagerado. Sólo le movía el interés personal, incluso se aseguró de que March le asignara una fortuna por si le salía mal el levantamiento. Y a ti, José Antonio, te utilizó como nadie jamás se ha aprovechado de un muerto. Eres el muerto más rentable de la historia de España. Sobre tu memoria levantó Franco su reinado del terror y de las mentiras. Y ya vencedor nos traicionó, traicionó nuestra revolución, nuestra idea de cambio social, traicionó el porvenir de España. Con él, nunca rio la primavera por el cielo, la tierra o el mar de nuestra patria.

JOSÉ ANTONIO

Nunca nos caímos bien, desde aquella vez que tú me lo presentaste, Ramón, cuando tu boda. El general siempre me pareció marmóreo, como una estatua incapaz de expresar sentimientos. Desconfiado, rígido, suspicaz, resentido, siempre a la defensiva. Sí, a todos nos engañó. A todos nos utilizó. Utilizó mi figura, millones de veces repetida, como un ecce homo de perfil en las escuelas, en los despachos, en los ministerios, en los cuarteles a la que encomendar la promesa de regeneración marchita, en la que descargar su culpable impotencia de dictador taimado. Utilizó mi nombre y puso en su boca palabras que yo nunca pronuncié, pensamientos que yo nunca escribí, doctrinas que nunca idealicé. Se sirvió de nosotros para sus planes personales. Pero también nosotros tenemos la culpa porque no quisimos pararle los pies. Nos vendimos por un plato de servilismo, bien pagaos. Fuimos los bien pagaos, por un puñao de parné le legitimamos. Cortesanos adorando al becerro de oro. No, no era eso, no era ese nuestro sueño.

SERRANO SUÑER

Creamos al monstruo y después nos devoró. Aunque sin la ayuda de aquella jauría de la burguesía eterna de la profunda España, que nos jaleaba para que ensangrentáramos la historia con nuestras pistolas no hubiéramos sido nada. Éramos insignificantes, un puñado de brabucones y paletos muertos de hambre de la Castilla tullida y malhechora. Tú, al menos has sido el eterno ausente. Tu corta vida fue, sin embargo, perpetua en el ideario nacionalfranquista, como un vigilante o una amenaza que planea en vuelos silenciosos desde las alturas controlando que todo esté en orden. No podías evitarlo, lo sé. Imagino que estarás herido porque no podías defender tu honor, tú no eras eso en lo que te convirtió Franco. Querías para España otra verdad, otro rumbo, otro destino universal. Y Franco te manchó la memoria y te elevó a un altar en el que tú no querías ser santo. Eras el muerto. El Ausente. ¡Presente!

JOSÉ ANTONIO

La historia me asignó un papel que yo no quería. Quién sabe, de no haber muerto lo mismo hubiera sido un abogado de prestigio como tú, Ramón. O un romántico enamoradizo como tú, Dionisio. O tal vez me hubieran perdido las mujeres, como a vosotros dos, y aquellos ideales revolucionarios nacional sindicalistas se hubieran arrinconado tapados por el olor de unas enaguas de mujer a la luz de la lumbre. A la luz de un cara al sol de amaneceres entre cinco rosas perfumadas de hembra. Al menos vosotros vivisteis unas vidas, pero yo viví en la muerte y soy muerte viva, muerte solemne, perseguido por las muertes de los demás que yo no maté y que ahora la historia me reclama, señalado como culpable y cómplice de los crímenes de un dictador bajito que a todos nos mató con su locura redentora. Sólo fui una fotografía en blanco y negro millones de veces alabada, millones de veces despreciada.

DIONISIO RIDRUEJO

Yo sufrí en vida el destierro y el desprecio del general. Le pedí cuentas por sus acciones en la posguerra y en Múnich y me castigó con el exilio, con el ostracismo y el silencio. Y como yo otros que no se vendieron por el saco del pienso sufrieron el aliento del tirano sobre sus nucas. Hedilla fue condenado a muerte, y murió en una vida estéril y vacía, al contrario que tú, José Antonio, que viviste resucitado en la muerte. El gran tirano, el gran mentiroso, ahí siguen confundiendo tu memoria con sus asesinatos, la memoria de todos nosotros con sus crímenes. Caídos todos por dios y por España, o por Franco.

SERRANO SUÑER

Nos creíamos poderosos y protagonistas y sólo fuimos títeres en manos de un tirano. No volvimos victoriosos al paso alegre de las banderas y sólo hubo la paz de los cementerios que Franco llenó de muertos con nuestras pistolas, con las pistolas que nosotros empuñamos, que tan útiles le fuimos y por tan poco nos vendimos. No hubo primaveras con el general, sólo humo de crematorio e invierno áspero y duro de nieve negra manchada de sangre y estiércol por las cunetas de España.

FUNDE EN NEGRO

Franco saluda a Mussolini en Bordighera, el 12 de febrero de 1941. El «Cuñadísimo» Serrano Suñer toma nota.

Enlaces relacionados:

Dionisio Ridruejo: Rebelde con causa

Rafael Alonso Solís

Desde la comprensión del amor a la tierra que pisamos y reconocemos gracias al intercambio de fluidos y al cruce de genes o restos de genes, todo nacionalismo incorpora una versión siciliana de los negocios. Cuanto más locales, más insignificantes e, incluso, más crueles, como sucedía en aquellos monólogos de Gila en los que, tras relatar las agresiones xenófobas con que se saludaba a los forasteros, terminaba con un “si no aguantan las bromas, que se vayan del pueblo”. Cuanto más universales, más necios y más injustos, porque al final tienen que basarse en una referencia a la raza, al color de la piel o al género para establecer las diferencias. Sin embargo, la llamada al espíritu de la tribu es un recurso habitual de la política, al tratarse de un asunto que se mueve por los bajos fondos de la condición humana. Como ejemplo y desiderátum de altura, en un alarde de su más fina retórica, el presidente del gobierno español suele recurrir al hecho de que, al margen de lo que hagan él o sus ministros, España es un gran país, quizá por ese descubrimiento de la antropología mariana de tratarse de un territorio poblado de españoles, o tal vez por ser la tierra de María Santísima –lo que justifica esa participación de diferentes vírgenes en la solución de los problemas económicos y sociales, característica de los últimos gobiernos–. Con lo cual se alcanza una explicación simple de la inutilidad de la política, tanto para la gestión diaria como para el diseño del futuro, ya que la clave del asunto reside en el purismo nacionalista –el español, en este caso–, por el cual es la calidad intrínseca del país y sus virtudes ancestrales las que garantizan la construcción adecuada del futuro, más allá de los programas, las decisiones o las leyes. Pero, ¿y si no fuese así? ¿Y si comenzáramos por admitir que cada país no es otra cosa que un acuerdo, y que ni su definición, ni sus himnos, ni sus banderas son otra cosa que inventos del mercado, no más sólidos ni sustanciosos que lágrimas en la lluvia? ¿Y si “nuestra madre España” –invirtiendo el proceso de la mitificación– fuese, como señalara Jaime Gil de Biedma, frente a la pobreza o al mal gobierno, un “estado místico del hombre” –y de la mujer, claro–, donde las culpas son achacables a los miles de demonios que se arrastran por el subsuelo y emergen de noche para diseñar nuestras desgracias? El drama histórico se reduciría, entonces, a una confrontación entre el bien y el mal –el primero representado por las vírgenes y los ángeles que deambulan por los ministerios, y el segundo por los discípulos y discípulas del Maligno, que incuban y sucuban sin descanso, mientras nos maldicen–. De nuevo, es el mismo Gil de Biedma quien contesta, negando la existencia a los demonios con la actualidad de sus versos, porque “son hombres los que pagan al gobierno, los empresarios de la falsa historia…”.Enlaces relacionados:

Darwin y Mariano

El territorio