Ángel Aguado López (texto y fotos)

     La fotografía le salva de la tragedia a Enrique, el joven personaje en LA CAZA, interpretado por Emilio Gutiérrez Caba. Le salva porque dispara con su Polaroid clics que atrapan vida, mientras que los tres amigos (Alfredo Mayo, Ismael Merlo, José María Prada) se disparan entre ellos tiros de muerte. Carlos Saura, el cine, el dibujo, la fotografía, la escritura…

     «Empecé a los nueve años a fotografiar. Cada imagen tiene algo de magia, lo que se fotografía es ya el pasado inmediato, que se guarda en un papel para revisarlo quizás alguna vez. Si no está en papel la foto es una ausencia. Tiene algo de sagrado, de misterio, aquellos cuartos oscuros, la cubeta del revelador, la imagen que aparecía lentamente del blanco del papel como el latido de un corazón que cobraba vida…»

     Carlos Saura tiene el verbo fácil y abundante. Es un señor de palabra, habla de sus fotógrafos favoritos y de sus cámaras y de su novela, AUSENCIAS en el Rastro madrileño donde hizo sus primeros reportajes, en Fotocasión, la catedral de José Luis Mur, también fotógrafo y coleccionista de artilugios maravillosos, los aparatos fotográficos. «Ansel Adams: sus desiertos, su Linhof de 13X18. Diane Arbus: sus locos, sus psiquiátricos, su Rolleiflex 6X6. Erich Salomon: sus dandis y su Ermanox f 1:1.8. Weegee: sus fotos nocturnas de crímenes callejeros publicadas en The New York Times, su Speed Graphic 6X9. Edward Weston: los desnudos más bonitos que se han hecho nunca, de Tina Modotti en el desierto de Mojave, la revolución mexicana, la Linhof Technica 4X5».

Carlos Saura con una cámara Ermanox, objetivo 50 mm,  f 1:1.8, igual que la que empleaba Erich Salomon en 1928.

    Saura es fotógrafo, ama esos antiguos aparatos que una vez dibujaron con la luz, tiene decenas y todos funcionan. Ahora los dibuja al carboncillo, con lápices de colores, láminas de cámaras que ilustran sus libros. Familia de artistas, de pintores, los Saura. «La fotografía cambió la cultura cuando nació, los Impresionistas nacieron con la fotografía, gracias a ella pintan de otra manera, la fotografía les dio nuevos puntos de vista, nuevos argumentos, personajes salidos de la albúmina y de la hidroquinona, de Daguerre, de Nadar. Aquellos fotógrafos clásicos eran artesanos, artistas que cuidaban el detalle, los fondos, la composición, la luz, la expresión de los retratados. Están desapareciendo, ya casi no quedan. La fotografía es lo que está uniendo ahora a la gente a través de las redes sociales. Nos ha engullido la era digital, nos ha cambiado la forma de mirar. Sí, hay que estar a favor de los avances tecnológicos, aunque haya una invasión de imágenes de usar y tirar. Una banalización, para qué tantas».

La Leica, dibujo de Carlos Saura

    Y habla Saura de su infancia pasada entre Madrid, Valencia y Barcelona, su periplo republicano en una España en guerra. De su familia “tan carca” que le hacía ir a misa los domingos “y allí me desmayaba”. De su madre pianista, que no quiso someter al suplicio del estudio perenne del pentagrama a sus hijos, pero de la que heredó el amor a la música, gracias a la cual conoció a Zubin Metha («portentoso oído») y ha hecho catorce películas musicales. Habla de su juvenil adscripción darwiniana.

—¿De verdad cree usted que el hombre desciende del mono, señor Saura? —le preguntaba su profe de religión.

—Y de mucho más allá —le respondía al cura un joven y rebelde alumno que llenaba de dibujos los cuadernos escolares.

    Y habla Carlos Saura de cine, de la fotografía en el cine. «BLOW UP, de Antonioni. No me gusta nada, es muy pretenciosa, una película de aquel momento yeyé. Prefiero el cuento de Cortázar. EL OJO PUBLICO, la vida de Weegees, llena de acción, romántica, el fotógrafo, el reportero de sucesos como héroe popular. EL PADRINO, la temática más inmoral que se ha hecho nunca, un personaje nefasto para la humanidad, ese gansterismo, la mafia, la corruptela de la tribu, el Mediterráneo es la madre de las mafias, la mama dominante que protege a sus hijos. Y sin embargo nos seduce, nos enamora el personaje de Michael Corleone, a pesar de ser un canalla, de representar lo peor del ser humano: Caín».

    Y habla de la España mágica tanto como de fotografía. Y defiende su descubrimiento interior, su conocimiento por todos aquellos españoles que prefieren viajar allende las fronteras olvidándola. Y habla de la ignorancia, de la estulticia de sus dirigentes: «España es un país donde la cultura parece que no existe para los políticos».

Saura con su Speed Graphic 6X9, el mismo modelo que usaba Weegees en 1938.

Y habla de Cine y Fotografía. «Vittorio Storaro. He hecho con él al menos cuatro películas. Admiro lo bien que ilumina, rápidamente. Hace lo que le parece, nunca me entrometo en sus decisiones». Directores y productores: Elías Querejeta, Emiliano Piedra, Andrés Vicente Gómez… «Ningún productor se ha inmiscuido nunca en ninguna de mis películas. Si acaso me han sugerido algunas ideas que hemos discutido… algunos productores son, en el fondo, directores frustrados. Le pasaba a Querejeta, buscaba directores para hacer el cine que él no hizo».

    Y habla también de Libros, de su novela: «Escribo para divertirme, una novela son imágenes hechas palabras. Mis guiones son novelas. En un relato se puede cambiar lo que no te gusta. En el cine no, tienes que jugar con lo que has rodado. En el cine todo es mentira, ni siquiera los documentales se salvan, todo está inventado, incluso los actores que interpretan un papel son falsos. AUSENCIAS la escribí hace tiempo, estaba en el cajón y los amigos me convencieron para publicarla. AUSENCIAS es un laberinto entre la realidad y la ficción. El duermevela, el estado perfecto del ser humano, mis mejores ideas cinematográficas me han venido en duermevela, el hilo de Ariadna que enreda la vida, la imaginación hace transcendente la realidad. Admiro a Borges, El Aleph. Estamos hechos de montones de cosas que giran, que se entrecruzan. Mi novela es eso, un camino, una espiral, le Grand Mal et le petit Mal».

AUSENCIAS

350 páginas

Edición limitada al cuidado de Antonio Fernández Ferrer

Con 27 láminas dibujadas, numeradas y firmadas por Carlos Saura

Diseño Laura Casalis (Franco Maria Ricci Editore)

Coordinación editorial: Emilio Pascual

Portada

Rafael Alonso Solís

     En legítimo contraste con la autocomplacencia que impregna el discurso que le escribieron este año al rey, España dista de ser una democracia moderna “donde cualquier ciudadano puede pensar, defender y contrastar, libre y democráticamente, sus opiniones e ideas”. La brecha consolidada en Cataluña entre dos bandos de difícil reconciliación es un ejemplo del fracaso de la política. La construcción de un escenario en el que las personas de determinados estratos sociales están parcial o totalmente excluidas del reparto –inmigrantes, jóvenes, mujeres, pensionistas o habitantes de la precariedad– constituye un indicio de que la débil textura que lo sostiene todo se adelgaza, acaso debido a la mala calidad del hilo o a la torpeza del servicio de costura. Alguien debería explicarle al monarca que en el paisaje de “una convivencia que asegure la libertad, la igualdad, la justicia y el pluralismo político”, el actor que sobra y no encaja es él, un personaje diseñado por el dictador, cuya función ha sido garantizar la continuidad del régimen a través de la endogamia implícita en la institución que representa la corona. Un régimen que ya contenía en su genoma las moléculas elementales de la corrupción, en virtud de las cuales sigue funcionando gracias a las mismas ecuaciones fundamentales. Hay –qué menos– algún párrafo en las referencias a Cataluña del huesped de la Zarzuela que apunta anhelos de corrección política, pero que llega tarde y no es creible, tras haber alentado el enfrentamiento y encabezado a uno de los bandos. Al final, como buscando adornarse en el remate, el editor que elabora los pensamientos borbónicos ha concluido que “la defensa del medio ambiente y la lucha contra el cambio climático no son problemas menores ni secundarios”. ¿Era necesario repetir esta obviedad de beato, muestra de la influencia del más genuino estilo marianista? Para él puede que sí, porque, cada año, el discurso monárquico no es otra cosa que una sucesión de tópicos engarzados por una prosa que, en el fondo, tiene su origen en las montañas nevadas y rezuma esa mezcla indigerible de espíritu castrense y lecturas escogidas por sus maestros en politología. Pero ésa es la única función del rey, por la que se le paga la nómina y aparece en los presupuestos: apuntalar con el suyo el discurso del gobierno de turno. Sin que se lo hayamos pedido. Sin que nos hayan preguntado qué opinamos al respecto. Sin que, año tras año, sirva para nada, quedándose limitado a una especie de comentario de texto, en el que, según nos haya tocado en la partida, algunas lumbreras descubrirán su discreta equidistancia y alabarán su prudencia, mientras que otras repetirán –o repetiremos, por qué no– que tanto el rey como su discurso son prescindibles, por lo que hace tiempo que no lo escuchamos en directo, sino que lo leemos al día siguiente, en la plácida soledad de la resaca, casi sin esfuerzo por su endeble andamiaje intelectual, a pesar de su escaso lirismo y a sus maneras de mediocre actor de alta comedia.Artículos históricos relacionados:

Fondos (de Manuel Vázquez Montalbán)

Un cuento de navidad

Palabras de Gabriel de Araceli. Fotos de Terry Mangino

     EL PISITO DE MI ABUELA LUISA, una cuarta planta sin ascensor de una humilde barriada al otro lado del río estaba dañado por la vejez, por la mala calidad de los materiales, por la pobreza y por el olvido de sus pobladores.  Yo jugaba por allí al escondite con Manolín, un vecinito del tercero. Aquellos cuartos húmedos eran nuestro universo rutilante en el que hacíamos mil batallas huyendo de los apaches o navegando en un barco pirata por el Caribe.

     Manolín, sin embargo, empezó a faltar a nuestras aventuras y un día me dijeron que se lo había llevado la leucemia, que estaba en el cielo colgado de una estrella. Entonces no entendía muy bien quién era la leucemia, pensaba que sería una tía lejana que vivía en otro barrio. Y lo de las estrellas tampoco lo entendía. ¿Cómo va a estar Manolín colgado de una estrella?, me decía. En fin, mis aventuras tuvieron desde entonces a un compañero imaginario, Manolín, con el que jugaba secretamente.

       —¡Cuidado!, tienes detrás al indio Jerónimo —le grité mientras disparaba mi revólver de plástico.

       —Me has salvado la vida, gracias Angelito —me respondía Manolín enderezándose en la silla de su caballo Pinto. Los pieles rojas huían en desbandada.

       Un día aparecieron en el techo del comedor-dormitorio unas grietas amenazantes que en cosa de horas aumentaron telúricamente, como pronosticando un derrumbe inmediato. Mi papá, previsor, pensó que el techo se venía abajo y que lo mejor era poner a salvo a toda la familia antes de que ocurriera alguna desgracia. Y con buenos reflejos nos ordenó a mi hermanita y a mí que saliéramos rápidamente de la sala. Providencial orden. Porque a poco de salir nosotros de estampida, aquella techumbre de cañizo y escayola podrida y frágil cayó con un estruendo horroroso sobre el suelo, ¡PUMBA! ¡Como si fuera una bomba! Noté como un tirón, como alguien que me arrastraba fuera de allí, que me libraba de aquella nube de polvo espeso y escombro sucio que arruinó los escasos enseres que mis padres tenían y convirtió en un fragor de llantos, voces, zozobra, gritos y quebrantos el pisito de mi abuela.

           —Me has salvado la vida, gracias Manolín —dije yo.

      —Te lo debía, compañero, tú me salvaste de Jerónimo —respondió Manolín espoleando a su caballo Pinto entre una niebla de yeso flotante.

     Las escaleras se llenaron de vecinas sobresaltadas que lloraban preguntándose qué había sucedido, dónde estaban los niños, si la señora Luisa, mi abuelita, estaba bien, cómo estaba mi mamá. «¡Dios mío, dios mío, qué tragedia más grande, con lo guapos que eran aquellos niños tan ricos!».

     Los bomberos no tardaron ni cinco minutos en llegar y plantarse en la escombrera. ¡Jo, los bomberos! Con su camión rojo, su sirena estridente, la campana arrebatada, alegre como una fiesta. ¡Qué emoción, los bomberos! Entonces, todos los niños queríamos ser bomberos. La calle perdió por un momento su opacidad triste y rápidamente se llenó de curiosos mirando hacia el edificio sin ver por dónde salía el fuego. Y cuando entraron en lo que nos quedaba del piso aquellos hombretones de azul que desde mi reducida estatura de niño me parecían montañas, con sus cascos resplandecientes, sus mosquetones, sus picos y palas al hombro yo me eché a temblar del susto y a reclamar a gritos la presencia de mi papá, al que creía aplastado bajo los cascotes.

     Entre los mirones de la calle que esperaban algún suceso sangriento, corrió rápidamente el rumor de que había una niña sepultada bajo los escombros y que a una señora mayor, mi abuela, la habían llevado a la Casa de Socorro, y que a un bombero le había alcanzado una teja, y que a una pareja de recién casados que yacía amorosa en el lecho les había caído encima la lámpara del techo; y que la mamá de la niña sepultada se había tirado por el patio y que… Afortunadamente nada de eso pasó. Los bomberos se retiraron atléticamente, ya sin peligro sobre nuestras cabezas, todos indemnes. Los curiosos que aguardaban más carnaza se marcharon decepcionados. Recuperé a mi papá, al que sólo se le destrozó el traje que vestía; la niña supuestamente aplastada, mi hermanita, estaba tan campante bebiéndose un vaso de leche. Mi abuelita, eso sí, se llevó un buen soponcio cuando vio cómo quedó su casa, lloraba y lloraba. Y mi mamá, a poco, cogió la escoba para hacer un huequecito entre las ruinas donde pasar la noche lo mejor posible. Después, desde mi improvisada camita de mantas con las que me tapó mi mamá, observé que el cielo raso de nuestra techumbre se llenaba de estrellas brillantes que me guiñaban sus ojos como si fueran besitos de buenas noches.

     Y sí, era verdad. Colgado de la Estrella Polar Manolín espoleaba a su caballo Pinto y agitaba al aire su sombrero victorioso. Los pieles rojas huían en desbandada.

Navidad 2017

Pascual Izquierdo

Amanece septiembre y ya comienza a oírse, de forma sutil y solapada, la palabra Navidad.

Llega octubre a las pantallas y algún anuncio se atreve a insinuar la proximidad del gran advenimiento.

Se asoman a los calendarios los primeros días de noviembre mientras se afanan los operarios en la instalación de las luces que han de iluminar las calles.

Es a mediados de noviembre cuando estalla la pirotecnia de los villancicos, cuando se encienden las arquitecturas luminosas, cuando sobre el plasma se despliegan los perfumes.

Estamos en Navidad. Una Navidad que se extiende hasta mediados de enero.

Dichoso el penitente que sea capaz de soportar tan prolongado sufrimiento.