Terry Mangino

—En esa mesa se sentaba don Mario

—Qué don Mario

—Don Mario Vargas Llosa.

Julieta no puede sino entornar una sonrisa.

—Me engañás.

     La plaza de Lavapiés está llena de negros, de moros, de chinos, de ecuatorianos, de sinpapeles, de sintechos que beben vino barato tirados en un banco y de señoras del barrio de toda la vida que se preguntan cómo ha cambiado mi calle, por qué, antes no era así. Un paqui les ofrece una rosa –no, gracias– y sigue su peregrinación de mesa en mesa sin que ninguno de los parroquianos del Café Barbieri le compre nada. La poli pasa muy despacito por Tribulete, manteros y camellos siguen al coche con la mirada, los bares han invadido de mesas las aceras de la calle Argumosa, dos hare krishnas cruzan la plaza bailando con su tambor y un negrazo de dos metros, con abarcas y túnica azafrán, llama por un móvil a Nigeria. Ángel Cabrera, o su espíritu, toma hierba mate y dibuja apoyado en una mesa de mármol un mamífero. Simón bebe un trago largo de mahou, la espuma le queda entre los labios y Julieta desearía limpiárselos con los suyos. Los espejos repiten sus caras de frente y de perfil.

     —No te engaño. Don Mario se sentaba en ese rincón y escribía en un cuaderno horas y horas. Nadie le prestaba atención. Un escritor más en un barrio lleno de escritores y de artistas. Aquí se re-encontró su personaje, Ricardo, con el amor de su vida, Marcella, la niña mala de las travesuras. Vivían muy cerca, a la vuelta, en Ave María. Dicen que practicaban sexo explícito. En la novela, vamos. Pero el sexo siempre es explícito, cualquier polvo es mejor que una novela. En este café don Mario escribió mucho sexo de sus personajes. Todos son elogios a la madrastra, a los cuadernos de don Rigodón. ¿Sabías que aquí también vive Ian Gibson?…

          Este es un fragmento del cuento Una de rabo de toro, que aparecerá en la revista CUADERNOS DEL MATEMÁTICO, a finales del mes de abril.

     Pedro Puig Adam (1900-1960) fue matemático, ingeniero y profesor, discípulo de Julio Rey Pastor (matemático luminoso, ligado a la Junta de Ampliación de Estudios, exiliado en Buenos Aires) y una de las mentes preclaras que tuvo este país. Su ciencia y su ingenio inmensos no fueron aprovechados o no se correspondieron con el raquítico y ramplón panorama científico en el que quedó sepultada España tras la belicosidad caudillista.

Puig Adam y Rey Pastor redactaron libros para la enseñanza de los números en el bachillerato. Desde los 80, un instituto de Getafe de Enseñanza Media lleva su nombre.

Y desde hace ahora treinta años, un grupo de aguerridos profesores edita una revista literaria contra viento y marea, más bien contra tempestades y maremotos. Ezequiel Blanco es el coordinador-activista-director de Cuadernos del Matemático, que así se llama la revista. Es la decana de la prensa literaria española. En ella han aparecido las letras de muchos de los grandes nombres de la literatura, las fotos de grandes fotógrafos, los dibujos de grandes artistas, el pensamiento de grandes filósofos. Pero los recortes y el desinterés oficial por la cultura han llevado a Cuadernos del Matemático al borde de la extinción. Aún quedan posibilidades de supervivencia, aunque la cosa está más complicada que lo del lince.

     A finales de este mes de abril saldrá un triple número, quizás el último. Para evitar su final hacen un llamamiento para que todos aquellos que amen la literatura, el pensamiento, el arte, las letras… haga una donación y pueda mantenerse a flote una revista de letras y números, un faro en la negritud cultural del país, que como bien cantaba a grito pelao su más alto representante del Gobierno en una procesión reciente: la cultura es un ente al que la suerteee hirió con garra de fiera.

     Esta es la cuenta que admite donaciones, incluso de 20€:  ES92 3067 0163 1828 1628 0024 a nombre de la “Asociación Amigos de El Matemático”

Rafael Alonso Solís

     A finales de los noventa, María del Carmen Cuenca Seisdedos se trasladó a Madrid junto a su madre. Con anterioridad había estudiado vocalización, iniciando una carrera en el mundo del show business cuya insustancialidad no impide calificarla de sostenida. Más aún, insistente, puesto que sus propias intermitencias han demostrado tener la fortaleza y moral del Guadiana en sus emergencias, reinventándose una y otra vez bajo nombres diversos. Siempre glamorosa, primero fue Tamara, luego Ámbar y finalmente Yurena, nombres que adoptaba con la familiaridad de quien lleva toda la vida usándolos. No está claro quién fue el inventor o inventora de los diferentes personajes con los que brilló en la escena pública, pero una y otra vez, y sin aparentar frustración, Mary Carmen se ajustaba la faja, se retocaba ligeramente el moño, se abombaba los labios y salía a la calle como quien pisa la alfombra roja por primera vez. Eso sí, con la frescura y el poderío de una diva. Sus primeras apariciones en la escena madrileña solían producirse por las calles emblemáticas de una movida que ya era puro crepúsculo. En aquella época formaba parte de una troupe circense junto a otros ejemplares tan pintorescos y entrañables como ella. Uno era Paquito Porras, hijo de un honrado guiñolista que tuvo un teatrillo en el centro del Parque del Retiro, quien, tras varios años buscándose la vida acabó encontrando sustento como consultor en el uso de verduras para curar los males del alma y los desarreglos intestinales. Otro, con cierto recorrido grabando discos para los bares de carretera, era Leonardo Dantés, autor e intérprete del “baile del pañuelo”, y creador de un movimiento personalísimo con las manos, con el que adornaba sus actuaciones. El tercero era Tony Genil, cuya celebridad había nacido por ser el primer intérprete que cantaba de rodillas, y del que uno recuerda encontrarse años después por los mentideros del foro presumiendo de que, a pesar de ser gay, por el culo no le cabía ni el pelo de una gamba. Con esas compañías, Tamara –a quien la maledicencia acabó por ponerle el apellido de “la mala”, para distinguirla de una excelente cantante de boleros, nieta nada menos que de Rafael Farina– era entrevistada a la salida de los bares de copas y discotecas de moda anunciando que estaba preñada de Paco Porras, que la había seducido bajo efecto de las drogas en casa de Tony Genil, mientras Dantés ponía la música. Cuando, en sus primeras apariciones en televisión, a Tamara, Ámbar o Yurena le preguntaban por su dudosa formación musical, ella contestaba con rotundidad que había estudiado, que tenía papeles con sello y firma, y que los podía mostrar. El afán por enseñar papeles como defensa, junto a un cierto parecido en la sonrisa y el estilismo, me han hecho relacionar a Mary Carmen con Cristina, al mundo de los friquis con el de la política, y a España con un inmenso patio de Monipodio, en el que la verdad y la mentira acaban siendo indistinguibles.

     Cifuentes saluda por bulerías a un público entregado durante la campaña electoral de 2015. Y sí, el palmero de la izquierda es Ángel Carromero, condenado en Cuba a cuatro años de privación de libertad por homicilio involuntario tras un accidente de tráfico en el que murieron dos personas en el coche que él conducía en la isla caribeña. Trasladado a una prisión española tras intensas negociaciones del ejecutivo de Rajoy apenas si estuvo un mes en la cárcel, quedando en libertad y reincorporándose al puesto como asesor municipal en la alcaldía de Ana Botella.

Rafael Alonso Solís

     A la Legión le sienta bien el luto, el pelo en el pecho de lobo desbordando la camisa, los correajes nostálgicos y el amor a la muerte. En un escorzo más del viaje al pasado en el que está empeñada la derecha española, la gran creación del general Millán-Astray se ha colgado la colección de medallas, ha hecho ondear la bandera y ha marchado en procesión castrense a celebrar –un suponer– la tortura y muerte de un judío rebelde que nació en Nazaret hace siglos, que dicen disfrutó de una estancia postdoctoral en los más avanzados centros esotéricos del antiguo Oriente, y al que el gran imperio romano utilizó a la perfección para poner en marcha un instrumento de dominio que ha llegado hasta nuestros días. En la Legión, a las unidades militares tipo batallón las llaman banderas, como para recordar de dónde venimos y a dónde vamos, como para hacernos sentir la llamada de la tribu, como para subrayar el mito eterno del trapo como señuelo de la tropa, en un juego de palabras cuyo significado no requiere análisis lingüístico alguno, porque penetra con sencillez y sin esfuerzo a través de los sentidos más primitivos. Puede que por eso la iglesia y la milicia hayan ido siempre de la mano, y mientras una amenazaba con el castigo eterno la otra enarbolaba la bandera, la bayoneta y el fusil. Más que un noviazgo con la muerte, la relación entre clérigos y soldados es una especie de cama redonda, teocrática y guerrera, adornada de barbas rijosas y poblada de túnicas de alma oscura, con el toque de animalismo inverso del macho cabrío a la cabeza del desfile, muestra del potencial androgénico que tiene el uso de las armas, para marcar el paso y que las botas redoblen sobre el suelo con la seguridad de la ausencia de misterio, con la simplicidad de aquel hallazgo de Hitler, cuando en un discurso memorable dijo que “un tanque es un tanque y una bomba es una bomba”, y que el actual presidente del gobierno español ha adaptado a las circunstancias al hacernos ver que “un plato es un plato y un vaso es un vaso”. Grandes verdades, al fin y al cabo, que los líderes están obligados a aclararnos de vez en cuando. Y es que no nos enteramos, coño. Si fuese cierto que hay dos Españas, con una siempre dispuesta a evangelizar a la otra, la Legión es el cuerpo místico de la que se cree grande, libre y elegida. Tal vez por eso pocas imágenes haya más esperpénticas que las de los caballeros legionarios, con su gesto tallado en rigor castrense, mientras pasean al Cristo de la Buena Muerte y hacen sonar los tambores por la calles de Málaga. Charanga, peineta y pandereta como símbolos de la España más negra y más retrógrada. Ésa que vuelve para salvarnos a través de la reencarnación juvenil del integrismo ibérico, mientras los ministros practican el karaoke o hacen playback sin creerselo del todo. Qué miedo.

Enlaces relacionados

Pasión estrógenA

Semana de Pasión

Terry Mangino (Texto y fotos)

       «¿Tendrá vergüenzas el cristo? Era un hombre, al fin y al cabo —se pregunta doña Angustias sujetándose la peineta de carey y la mantilla de Chantilly que el viento quiere arrancarle—, aunque lo del Espíritu Santo y lo de la Virgen…». Y le invade un sentimiento de pecado. Es un viento sarraceno y contumaz, ultramontano y hugonote que azota sin tregua a las procesionarias el viernes santo, luto riguroso, al final del cortejo palaciego. Los faldones del cristo soportan los envites eólicos sin revelar si bajo los braguetones se encuentra o no la santa hombría. Doña Angustias expía sus malos pensamientos con letanías y se absuelve: «Cualquier mujer lo habría pensado» —se dice reconfortada.

     Para doña María Dolores es un día feliz. Y turbador. La inquieta esa virilidad desbordante de calzones apretados, tercios de Flandes y capotes encarnados que exhiben los lanceros velazqueños que acompañan al cristo. Y mira complacida esas alavergas, perdón, alabardas —se enmienda en su bisbiseo doña María Dolores— erectas, inmensas en los brazos de los hombres y esas espadas enhiestas como surtidores de sombra y sueños que homenajean al cristo. Y se ve doña Dolores como una Lolita de flores a María que tú bordaste en rojo ayer y soldadito español, deseada por esos pechos descamisados y esos brazos legionarios que elevan al cielo, por los vientos al cristo de la buena muerte. «Mi descamisado, Jesús mío, por qué llamas a mi puerta cubierto de rocío» —se pregunta para alejar de sí los malos pensamientos. Y bisbisea una contrición mercedaria.

     Doña Tristana no ve diferencias entre don Lope y el cristo. Un pater y esposo que la trastorna y la sojuzga. Padre severo y regañón, que solo tiene palabras para reprimendas. Cónyuge poco afectivo, que apenas si le complace su feminidad. «Flaquea mi fe» —se resigna. Y se le van los ojos entre los uniformes, las medallas en la pechera, las estrellas en la bocamanga y los sables y los soldaditos valientes. ¡Arde mi espíritu, Señor mío!, en esta semana de pasión.

     Doña Magdalena se alborota con los anderos del cristo, hombretones recios, castellanos con la mano en el pecho, marciales en sus túnicas cárdenas. Y se le va el querer en primaveras, enredado en su pecho un venablo carnal. ¡Ay, ese vigor nazareno!

     Y se encuentran al final del cortejo procesionario las miradas de doña Angustias y de doña María Dolores y de doña Tristana y doña Magdalena como un desafío, dios por medio, que soy yo quién tiene la fe, la peineta y la mantilla más grandes al servicio de cristo, nuestro señor. La imagen cadavérica las mira desde allá arriba sin decir nada, sin que el viento pueda arrancarle los faldones.

     ¡Viva la blanca paloma! Rompe el sepulcral silencio un enfebrecido penitente, vozarrón de resolí y clavel en la solapa. Gran pagano, que se hizo hermano de una santa cofradía. «¡Qué guapa es mi virgen!» —grita doña Inmaculada entre los turistas del “segwey” que apunto están de atropellarla. Doña Inmaculada prepara el móvil mientras carraspea y se suelta con una saeta: ¡oh la saeta el cantar de la tierra mía! Mientras, se graba un “selfie” para enviárselo a los nietos de Córdoba «que la están esperando».

     ¡Al cielo con ella! señores!, grita el capataz. Le pega un martillazo a la campanilla y de un envión se levanta la virgen de las Calatravas, ¡desprevenida!, que casi le da un lumbago, empujada a los cielos por los 44 costaleros que cargan con los mil kilos de la talla. Y suena el chunda, chunda, ta chunda, chunda, chunda y todo es amor a la patria mía y al Jesús de la agonía y gritos de viva España en una confusión entre lo pagano y lo sagrado, la espada y la cruz, la Constitución y el catecismo. ¡Es una erección juvenil, contundente, rojigualda, militar, masculina! Una arremetida épica entre tricornios, capirotes, testosterona, trajes Giorgio Armani, señoras de negro, mantillas, peinetas y tambores de Calanda atronando la Puerta del Sol.

¡Señor, señor, danos tu fortaleza!

Doña Magdalena en la procesión de los alabarderos. Plaza de Oriente, Madrid, 30 de marzo de 2018.

Procesión de los alabarderos. C/ Bailén, 30 de marzo de 2018.

Doña Magdalena canta una saeta y se hace un «selfie» en C/ Alcalá.

Plaza de Oriente

Las Calatravas

C/ Alcalá, procesión de las Calatravas.

Tambores de Calanda en Alcalá, 20

C/ Bailén.

Tamborilera

C/ Bailén

Gabriel de Araceli. Fotos, tomadas el 17 de marzo en Madrid

Secuencia 1. Interior, día.

Dos hombres conversan en un palacio rococó. El señor presidente, repanchingado en un sofá Freud, fuma una faria apestosa. El otro señor parece astuto, tiene un parecido mitad al Papa Inocencio X, mitad al personaje Monty Burns, de los Simpsons. Por la ventana del palacio se oye un coro de niñas que cantan:

«Al jardín de la Moncloa quiere mi madre que vaya, a ver si me sale un novio el más bonito de España».

PRESIDENTE

Cristóbal. ¿Cómo llevamos la hucha de los abuelos?

CRISTÓBAL (Con voz de vicetiple)

La hucha. ¿Qué hucha? No queda hucha, nos cargamos al cerdito.

PRESIDENTE

Cristóbal, ¿qué me dices? Pero si estaba llena.

CRISTÓBAL

Sí, estaba llena, pero tuvimos que pagarle a Florentino el agujero del gas de Tarragona, el Castor. Acuérdate, 1.350 millones de una vez y casi otros 300 más en conceptos de derechos retributivos.

PRESIDENTE

Pero, ¿eso no lo pagan los usuarios del gas hasta dentro de 30 años?

CRISTÓBAL

Sí, también lo pagan ellos. Lo van a pagar dos veces, en impuestos y en el recibo del gas.

PRESIDENTE

Bueno, pero algo quedará en la hucha.

CRISTÓBAL

Un poco de calderilla para propinas es lo que queda. Acuérdate que también tuvimos que rescatar a los bancos. 56.800 millones, lo del FROB. Y lo del Fondo de Garantía de Depósitos. Otros 20.000. Nos han devuelto un pellizco, 3000 millones.

PRESIDENTE (Chupando de la faria)

Bueno, eso fue una promesa que le hice a don Emilio y a su hija, doña Ana. No podía negarme, ya sabes cómo se han puesto las mujeres últimamente. Me montan unas manifestaciones que me hacen temblar. Las feministas, no sé qué de la igualdad de derechos, de sueldos, de violencia de género. Por qué crees que me he puesto el lacito morado. La verdad, no me pega nada con los trajes. Yo, que soy tan serio, esas alegrías no las ven bien Soraya ni María Dolores, que son las que me asesoran con la ropa. Ponte esto, me dice una, quítate eso, me dice la otra.

CRISTÓBAL (Venteando con las manos el humazo de la faria)

Y lo de las autopistas radiales. Otro pellizco nacionalizarlas. Se nos han ido otros 6.000 millones. De momento, que después será una pasta. Porque los jueces están subiendo las expropiaciones. Deberías decirle algo a Catalá, que ponga orden en el Poder Judicial, que miren por la cosa nostra. Ahora, eso sí. Ya tenemos comprador. Florentino nos las va a comprar de nuevo. Aunque tengamos que hacerle alguna rebaja. No todo va a ser para el Estado ganar dinero.

PRESIDENTE

Florentino es un buen presidente para el Real Madrid. Fíjate lo de París. Ahí tenemos al Madrid, otra vez campeón de Europa. A mí cada vez me gusta más el fútbol. Porque un presidente pega patadas el fútbol y en París hacen el Madrid, el Real Florentino mucho fútbol, mucha Europa, Madrid mucho, el Real ACS. Lo que no entiendo, Cristóbal, es dónde está el resto del dinero de la hucha de los abuelos, porque dinero había.

CRISTÓBAL

Sí, pero también tenemos que pagar la deuda pública a los chinos, que han comprado enormes cantidades de deuda pública española, son nuestros acreedores principales. Les debemos una pasta.

PRESIDENTE

¿A qué chinos, a los de Usera?

CRISTOBAL

No, a los de Usera no, a los de Xi Jinping, a los de Pekín.

PRESIDENTE

Ah, ¿es que también hay chinos en Pekín?

CRISTÓBAL (Sin hacer caso de las dudas del presidente)

Estamos en el 98,8% de deuda en relación con el PIB. Es como si cada español debiera 25.000€. Y somos 46 millones. De seguir así, hasta 2035 no habremos alcanzado el equilibrio. Y el crecimiento económico se ha ralentizado. Habíamos previsto un incremento del PIB del 3% anual pero las calificadoras de riesgos han rebajado la previsión por la crisis catalana y la incertidumbre de los mercados y las tasas a la importación de aceros y aluminio que ha impuesto Trump por la negativa europea a sus exigencias en el tratado de libre comercio.

PRESIDENTE

Cristóbal, ¡Cuánto sabes, qué bien informado que estás, cuántos datos manejas! Yo no sé tanto como tú. Y mira que me aplico en la lectura. ¿Quién es Trump? En el MARCA no dicen nada de eso. Son los periodistas, que no informan bien. Pero es que los abuelos…

CRISTÓBAL

No los llames abuelos que se enfadan. Pensionistas, pensionistas.

PRESIDENTE

Tienes razón, Cristóbal, pensionistas. Los pensionistas es que viven muchos años, los gastos sanitarios, las medicinas, el estado del bienestar… deberíamos hacer algo, Cristóbal. Subir la jubilación a los 80. O privatizar los fondos de pensiones, que no haya pensiones públicas. O que nadie trabaje, así como no trabajan no cotizan y no pueden reclamar una pensión. Fíjate en Bilbao, 150.000 pensionistas en la calle. Pero si no hay tantos habitantes en Bilbao. ¿O sí? Ando mal de bioestadística. Seguro que es cosa de Íñigo, que no es leal a Madrid, como él no paga ha echado a los pensionistas a la calle. ¡Hala, que protesten! Los pensionistas, que no son solidarios, que quieren que les subamos las pensiones. No hacen más que pedir y pedir, que lo saquemos de la hucha. Unos alborotadores, son unos alborotadores.

CRISTÓBAL

Nos queda una propina. Eso del Pacto de Toledo… nos lo hemos zampado. Ya puedes ir pactando de nuevo con la oposición.

PRESIDENTE

Pero es que no me hacen caso. Ni el Albert ni el Sánchez ni el de la coleta. Y ahora encima los abuelos, perdón, los pensionistas. Todo el día protestando, todo el día manifestándose, que tengo a Zoido sin ir a Sevilla, todo el día mandando a los de la UIP a las calles. Qué les digo, Cristóbal, qué les digo…

CRISTÓBAL

Tú diles cualquier cosa, lo que se te ocurra, el caso es entretener a los abuelos, perdón, a los pensionistas, que ahora viene la semana santa y después la primavera y ya podrán pasear por el parque sin estar tanto tiempo en casa, aburridos, pensando. No todo va a ser protestar. Ya se les pasará. Diles algo del fútbol, que tú de eso sí sabes.

PRESIDENTE

Tienes razón, Cristóbal. Les hablaré de lo bueno que es hacer deporte, del ejercicio preventivo a esas edades, de mover el corazón, de los triglicéridos, del colesterol, de los omega 3. Cualquier cosa.

CRISTÓBAL

Claro, cualquier cosa. Diles cualquier cosa. Si te van a votar igual.

Por la ventana se oye el coro de una canción infantil: «…vamos los dos, los dos, los dos, vamos los dos en compañía, vamos los dos, los dos, los dos, al jardín de la alegría».

FUNDE EN NEGRO

El Real Nacional Fútbol Club apenas si intervino durante el partido celebrado el pasado 17 de marzo, en el que se registró el marcador de Gobierno 3; Pensionistas 0.

Gabriel de Araceli

Para Manuel Pérez Barriopedro

     —Las que eligen siempre son las mujeres. Yo digo: esta es la foto, pero después, a ellas nunca les gusta. Prefiero fotografiar hombres. Con las mujeres nunca aciertas.

     —A mí me pasa igual. Puedes fotografiar a un académico, a un escritor, a un presidente de Gobierno, a un jefe de Estado que nunca te pondrán pegas. Están acojonados pensando cómo saldrán en los papeles, lo que dirán los colegas, lo que pensarán sus lectores, los votantes, los no votantes… Nunca se quejan. Pero con las mujeres… nunca aciertas. Que si ese no es mi lado bueno, que si el lugar no me gusta, que si parezco muy mayor, que si no me saques desde arriba, que si este vestido que me he puesto no me favorece, que si me falta el rímel, que si después me quitas con el “fotochop” las arrugas, que si las quiero ver yo antes, que…

     —Mejor no llevarles la contraria…

—Si dicen esto, pues esto, mejor complacer siempre a las mujeres.

— Sus cafés, señores.

     La camarera dejó sobre la mesa dos tazas y se fue. El Comercial estaba lleno de público variopinto. Aquí un caballero con aire de dandi, acá un lector impenitente de periódicos —aún quedan, periódicos—, tras la columna unos amantes furtivos, allá una joven consultaba su móvil, allá un señor tecleaba el interior de una manzana mordisqueada, aquí un grupo de jubilados, en un rincón unas señoras bien titilaban sus joyas, los visones sobresalían del respaldo de las sillas.

   —La que me gusta es Isabel Muñoz. Esa sí que hace fotos. Las maras salvadoreñas, extraordinarias. Hay que echarle muchos huevos para meterse en una cárcel así, con esos tíos dispuestos a todo. Se ganó su respeto.

    —Cojonudas. Es de lo mejorcito que tenemos en España. Y la García Rodero.

    Manolo se levantó como un felino. Con tanto brío que casi tira los libros y el cuaderno de notas de la mesa, esas cosas que van en la bolsa de los fotógrafos.

    —Mira a cámara. Así. ¡Clic! Ahora gira la cabeza, vale. ¡Clic! Mira a la ventana. Bien. Cruza los brazos. ¡Clic! Sube la barbilla. La luz, un poco escasa, pero me gusta el ambiente. ¡Clic! El sombrero te da un aire interesante. Pareces… pareces Truman Capote. ¡Clic!

     —Sí, un camaleón viejo es lo que parezco. Y sin música. Voy a tener que darles la razón a las señoras. Cuando me veo en las fotos nunca me gusto. La editorial, que me ha pedido las fotos para la solapa del libro, si no…

—Pues el Berni se ha comprado una Harley Davidson.

    —Se ha jubilado, estaba harto de llevar las cámaras a cuestas. Esos equipos que arrastrábamos, que pesaban tanto, las lumbalgias…

    —Ahora las cámaras son cojonudas. Las fotos de fútbol. ¿Tú has visto las fotos de fútbol que se hacen ahora? Cuando iba al Bernabeu tenías que ser un virguero para sacar dos fotos enfocadas. Y ahora hay unos teleobjetivos con estabilizador que le sacas hasta las caries a Cristiano.

    —¡Y las fotos del tiempo en la tele que saca la Mónica!  La gente, con un teléfono. La tecnología.

    —¿Y en el Congreso? En los pasillos, en el hemiciclo. Han cambiado la iluminación, deben ser diodos. ¡Y la resolución de las cámaras! ¡Si sale todo enfocado! ¡Sin flash! Por eso se acojonan la Sorayita y la Cospe, porque nos temen, porque fotografiamos sus aviesas intenciones. En cuanto se descuidan salen con la cara de mala leche, siempre mirando de reojo a los fotógrafos, como regañándolos. Si pudieran nos prohibirían la entrada. Son camaleones, cambian de peinado como de sonrisa.

    —Mujeres y políticas, lo tienen todo. Peligrosísimas. Es más fácil fotografiar a los señores. No ponen inconvenientes —y Manolo indica con la mirada un rincón entre los espejos, cerca de las señoras enjoyadas—.  En ese rincón, ponte en ese rincón, para sacar la atmósfera literaria del café, sí, ahora con sombrero.

    Obedezco. Yo siempre obedezco a un reportero que ha dado diez veces la vuelta al mundo que te sugiere una foto, sin rechistar. Es la autoridad. ¡Clic! Las señoras de las joyas nos miraban continuamente. ¡Clic! Siempre soy yo el que toma las fotos. ¡Clic! Eso de posar, pocas veces. ¡Clic! No sé, me siento perdido al otro lado del espejo. ¡Clic! Y encima, las señoras tan cerca, cuchicheando como cotorras. Las joyas, los abrigos, aquellas miraditas tan directas, sin perder ripio. ¡Clic! «Nunca le había visto con sombrero, pero así también me gusta» se decían entre ellas.

    —Contaba Nachtwey que cuando le dieron el Princesa de Asturias estaba nervioso. Que no se acostumbraba al protagonismo. Que prefería el anonimato de los lugares tan terribles donde trabaja.

    —Nachtwey es mucho fotógrafo. Es de esos que hacen de su trabajo la razón de su existencia. Ves sus fotos de Sarajevo y te acojonas. No le han matado de milagro, se ha jugado la vida muchas veces.

     —Acuérdate de Juantxu Rodríguez, en Panamá, en el 89. Lo mataron los americanos a sangre fría.

     —Hay algo de profeta, de justiciero, de valedor de las causas perdidas en los fotógrafos de guerra. Es como si el periodista se encarnara en defensor de los oprimidos.

     —Y para acabar, algunas a contraluz.

    Y Manolo avanzó como un gato y me hizo fotos mientras yo fingía escribir en el cuaderno. ¡Clic, clic, clic!

    Sería la estilográfica, ya nadie las utiliza. Casi nadie escribe a mano. Sería el desorden del bloc de notas, los libros, la cámara sobre la mesa lo que llamó la atención de la señora, o que Manolo llevaba un rato trasteando con las fotos. El caso es que se dirigió decidida hacia nosotros. Pensaba que nos iba a regañar.

    —Le he reconocido, es usted el novelista —me dijo convencida.

     Yo miraba a la señora con sorpresa porque en esas situaciones conviene mantener la calma sin decir nada. Solo observando, que es lo que hacemos los periodistas. Calladito, calladito.

    —Sí, he estado en todas las presentaciones de sus libros. Me encantan esos personajes, ese ambiente de novela negra que tienen sus relatos, el suspense, sus tramas, la psicología de los figurantes, los lugares que se inventa.

     Estaba confuso. Sí, es cierto que he hecho un par de presentaciones de mi novela. Una en el Café Central. Pero fue para un círculo muy reducido. Mis amigos, algún cliente ocasional que pasara por allí. Nadie más. Me extrañó el elogio de aquella dama. Quizás estuvo aquel día. Era improbable, pero no me atrevía a dudarlo, era una señora. Para una vez que una lectora te alaba…

     —Y sobre todo las mujeres. Siempre son protagonistas en sus novelas. Son fuertes, decididas, acostumbradas a luchar contra cualquier obstáculo que se ponga en su camino. Son heroínas. Y usted es un defensor de la mujer. Seguro que de haber nacido en el XIX hubiera escrito Fortunata, o La Regenta.

     Mi única protagonista de las novelas se llama Carmelita. Y ahora anda por ahí con un novio boxeador. Hace tiempo que no sé de ella. Hace su vida. Me extrañaba mucho que aquella señora supiera algo de mi chica protagonista.

    —Me gustaría que me firmara uno de sus libros. Para mí sería un honor enseñárselo a mis amigas. ¡Qué importancia!, ¡qué alegría!, lo que voy a presumir con su firma en esa novela. Incluso la volvería a leer entera. Me quedé a la mitad porque no la entendía. Pero ahora le prometo que sí la acabaré, señor Pérez Reverte.

     Y señaló la mesa donde, entre las cámaras, la estilográfica y el cuaderno de notas había un ejemplar muy leído de “La reina del sur”.

     —Usted, ¿se llama?

—María Teresa, pero puede poner Maite.

     «Para Maite, porque tiene el encanto, la sabiduría, el valor, la perspicacia y el conocimiento necesarios para ser una reina. A P R» escribí en la primera página de la novela. La señora se emocionó, me dio un beso de agradecimiento y se fue al rincón de los visones a presumir de libro firmado. Las otras amigas la miraban con envidia.

      Manolo y yo recogimos las cámaras, la estilográfica y los papeles y nos marchamos del Comercial con dudas de conciencia, pensando que habíamos cometido un fraude, como camaleones. Pero a ella no podía confesarle la verdad. Siempre hay que complacer a las mujeres.

Señoras en el Café Comercial