Palabras, casi todas, de Carmelita Flórez. Fotos de Terry Mangino
— Mira, Terry, qué quieres que te diga. A mí el desayuno con churros y chocolate me parece una bendición. Bueno, y hace años la copita de aguardiente, aunque ahora ya… Así que eso de irme a dar zapatazos por el asfalto para estar guapa y sana y hacer régimen porque lo diga la sociedad de la salud pues que… como que no me mola demasié. Pero bueno, ahí he estado en la carrera de la mujer un año más. Marcando territorio, porque, ¡hay que ver!, ¡una sudaca!, bueno, eso no se puede decir, que ahora es políticamente incorrecto, una latina, que no sé por qué las llaman así cuando vienen de Sudamérica y allí no se habla latín, que se habla castellano, que me quería adelantar al llegar a META, en el Parque del Oeste, y yo que nada, que le he puesto la zancadilla y se ha metido un guarrazo con su sobrepeso que no veas, porque ya sabes que son de morfología pícnica, o sea, obesos, que se ha tragado las vallas. Sólo faltaba que me fuera a ganar una sudaca, bueno, una latina, que a punto estaba de hacer yo por debajo del puesto 25500 y eso porque llevo entrenando dos semanas. Pero bueno, he llegado la 25552, capicúa, pero he llegado, que hemos terminado 28242 mujeres. Porque no sé por qué tienen que meter la carrera de la mujer por la calle Serrano, la más pija de Madrid, todo Emporio Armani, Hugo Boss, Louis Vuitton, Loewe, etc., en vez me meterla por Usera, por ejemplo…
Las chicas vuelan sin tocar el suelo. Claudia Gómez Menéndez, en el centro de la imagen, entre las tres atletas, ha sido la ganadora, con un tiempo de 22′ 29″ en los 6,1 Km del recorrido. A un ritmo inferior a 3′ 15″ el Km. A su lado Silvia Rey Vega, que terminaría tercera. Y detrás Yvana Zagorac, que terminaría segunda.
—¿Por donde los chinos?
—Sí, Terry, por donde los chinos. Y no me interrumpas, que siempre quieres meter baza. Porque han metido la carrera por la zona más pija de Madrid. Que pasaba por la calle Génova, por donde la cueva de Alí Babá, sí, nada de ir por Lavapiés o por Aluche, o por Carabanchel, todo como muy chic, encima, para que acabáramos pronto, que después estaba lo de Florentino, ya sabes, el mandamás del equipo ese que lo gana todo, los del furbo, y claro, teníamos que desalojar Madrid rápidamente para que el alfeñique, digo el alcalde, se hiciera la afoto con los chicos de merengue en Cibeles, que dentro de tres semanas otra vez la misma historia, la repetición con no sé qué de una champions, otra vez en Cibeles, que celebran que ganan la
—Claro, la final esa que se juega en
—No me interrumpas, Terry, que vosotros los fotógrafos, con eso de dejar testimonio de la actualidad sacáis unas fotos comprometedoras, que te descubren tu intimidad y te sacan tus vergüenzas, fíjate, te hacen una afoto con la boca abierta y te salen hasta las caries. Así que tienes que ir con cuidado en cuanto ves a un reportero con una cámara, yo me he pasado toda la carrera con la boca cerrada por si me arretrataban, por eso ahora hablo y suelto lo que antes me he callado. Que sí, que hemos sido decenas de miles las mujeres que hemos corrido por Madrid y que me ha parecido muy bien y que el año que viene repito. Y que da gusto ver Madrid en rose, en rose, todo lleno de mujeres aunque sea un rato. Y bueno, venga, hazme una foto, que se la quiero mandar al grupo de guasap, y habla lo que quieras, anda, sí, así, con la camiseta rosa de la carrera, vale, esa no, que se me notan los michelines, que tendré que correr más, bueno, así, de lejos, esa, vale, eres un amor, aunque no corras, claro, cómo vas a correr tú si eres un hombre. Algún defectillo tenías que tener, además de hablar tanto, amor.
Las chicas vuelan sin tocar el suelo. Claudia Gómez Menéndez, en el centro de la imagen, ha sido la ganadora, con un tiempo de 22’29» en los 6,1 Km del recorrido. A un ritmo inferior a 3′ 15″ el Km. A su lado Silvia Rey Vega, que terminaría tercera. Y detrás Yvana Zagorac, que terminaría segunda.
Correr, correr, correr, patalear sobre el duro pavimento durante 42 km y 195 m. ¿Para qué tanto? ¿Para qué ese sufrimiento infinito, esa autocondena, ese agotamiento extenuante? Tal vez sea una terapia contra los miedos interiores, una huida hacia adelante, una búsqueda del equilibrio a través del sufrimiento, en la agonía del cuerpo está la superación del espíritu, lanceamos el dragón interior a través de las zancadas, llega la META, huele a victoria sobre uno mismo. 40.000 atletas callejeros inundando las calles de Madrid el domingo 28 de abril, Filípides empeñados en proclamarse la buena nueva del triunfo, llegué, vi, me vencí, mañana volveré a la ruda rutina extenuante, pero hoy me he laureado entre la Puerta del Sol, la Casa de Campo y el Paseo del Prado, soy protagonista, he subido al pódium de las estrellas, tal vez envidiado por esos peatones que me animan, el cansancio inundando mis venas, mi corazón resonando de buenas nuevas, mis piernas zaheridas de lactatos y calambres, pero llegué a Atenas, has triunfado chaval, hoy te has alzado sobre el Olimpo, te has cubierto con el manto de la gloria, te has ganado a ti mismo.
El etíope Mitku Tafa dominó la Maratón de principio a fin. Llegó escapado con un tiempo de 2h08’27»Peloton poursuivant, Avenida de ValladolidPor la calle Raimundo Fernández Villaverde.De León fue el primer español, 2h26’17»La keniata Naom Jebet fue la primera mujer. 2h26’19»Peloton poursuivant por la Avenida de Portugal¡Hasta la victoria siempre!Puerta del Sol, calle PreciadosPeloton poursuivant, calle SegoviaMonique…¡No rendirse jamás!Puerta del Sol
Agustina de Champourcin. Fotografías de Terry Mangino
Que fueran 200 o 2000 los muertos en el bombardeo contra la población civil de Guernica, el 26 de abril de 1937, es indiferente. Todos fueron víctimas de la monstruosidad de una guerra con la que un grupo de generales homicidas se enfrentaba a un gobierno elegido democráticamente en las urnas y subvertían el orden por el terror. No era, sin embargo, la primera vez que las fuerzas rebeldes del Caudillo atacaban a la ciudadanía indefensa. También, con el apoyo de la Legión Condor, el ejército golpista había bombardeado unos días antes Durango, el 31 de marzo anterior. Y se habían aplicado con saña durante el asedio de Madrid, en noviembre de 1936. Y continuarían haciéndolo durante toda la contienda en numerosas ciudades, Málaga, Barcelona, Alicante, etc. Se recurría al terror como arma de guerra. Y a los muertos como botín victorioso.
La historia se repite una y cien veces. Las víctimas de Guernica son las mismas que en la Franja de Gaza asesina el genocida Netanyahu. Las imágenes que a diario nos vomitan los telediarios son iguales que las históricas en blanco y negro del paisaje desolado de Guernica. Edificios en ruinas, niños muertos, cuerpos mutilados, hospitales arrasados, cadáveres abandonados entre los escombros, destrucción y horror… todo para mantenerse en la cúspide del terror y defenderse de las acusaciones de fraude, soborno, corrupción y abuso de poder que pesan sobre él cuando era presidente israelí durante sus anteriores gobiernos. Muertes inocentes para guarecer a un tirano imputado en crímenes de lesa humanidad y satisfacer la soberbia del pueblo elegido.
La repercusión internacional que tuvo el bombardeo de Guernica sorprendió a los mandos golpistas, que negaron su participación en la catástrofe con la connivencia de la Iglesia hasta 1971. «Toda la operación fue un experimento sobre el terror, diseñado para causar el mayor número posible de víctimas civiles»*. Los tiranos encuentran siempre excusas para justificar sus barbaries. Franco culpó a la República del holocausto de Guernica; Netanyahu señala a sus víctimas y a las protestas que se oyen en todo el mundo de propaganda antisemita; o Putin acusa a Occidente de injerencia en la invasión de Ucrania. A los tres les une la misma bandera: la muerte de inocentes.
Los argumentos exculpatorios reflejan la personalidad insensible de los psicópatas que manejan las armas y se absuelven de su barbarie con el ajusticiamiento del contrario: «No estoy interesado en el territorio, sino en los habitantes», declaraciones del general Franco al embajador italiano Roberto Cantalupo cuatro días después del bombardeo**. O «Los pueblos pagan sus pactos con el mal y su protervia en mantenerlos», la respuesta del Cardenal Gomá a la carta del cura Alberto Onaindia, escrita el día después del bombardeo, en la que el sacerdote se quejaba del terror desplegado sobre la población civil por el ejército de Franco***.
El Museo Reina Sofía se llena de turistas que contemplan con prisas «el Guernica de Picasso» como un objeto de consumo más, como una extravagancia pictórica de un artista genial pero raro, sin profundizar en las expresiones violentadas de sus figuras ni en sus rostros abrasadas por el dolor, sin meditar sobre la actualidad de su denuncia contra las guerras y solidaridad con las víctimas inocentes. «El Guernica», una atracción turística más, un lugar donde hacerse una foto y correr después a zamparse una de bravas en uno de los concurridos bares de la glorieta de Atocha. Arte banalizado, efímero, de usar y tirar. Los muertos de entonces y los de ahora son los mismos y no les importan a nadie. Los tiranos ganan siempre las guerras, el campo queda sembrado de cadáveres que los periodistas, esos seres incómodos para el poder, se obstinan en enseñar en los informativos y a los que hay que exterminar. Sobre todos si son palestinos. Tal vez mañana sean veinte los niños asesinados por Netanyahu en la franja de Gaza. O veinte los cadáveres sin enterrar en Ucrania. ¿Y qué? Sálvese quien pueda. Ya tengo mi foto con el Guernica. Camarero, por favor, una de calamares. ¡Marchando!
*La Guerra Civil española. Página 282. Paul Preston. DEBOLSILLO. 2011
**Roberto Cantalupo, Fu la Spagna. Ambasciata presso Franco. Mondadori, Milan, 1948.
***Cardenal Gomá al cura Onaindía. 5 de mayo de 1937. Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid, 2003.
La Guerra Civil Española. Paul Preston. 2017. De Bolsillo.
El holocausto español. Paul Preston. 2011. Debate.
Quizás el terror que reproduce el libro impida que usted acabe su lectura.
Carta enviada por Max Aub a Luis Araquistain, embajador de la República Española en Paris, el 28 de mayo de 1937, en donde le informa de las conversaciones mantenidas con Picasso para la realización del Guernica y el precio que pagó el gobierno de España por ella, 150.000 francos franceses del momento. El documento sirvió como acta notarial para demostrar la propiedad del estado español sobre la obra. Original conservado en el Museo Reina Sofía.
9, rue des Grand Augustin. Aquí Picasso pintó el Guernica.9, rue des Grand Augustins, París y Picasso. Pronto se dirá de vosotros lo que decís ahora de nosotros: ¡murieron!
Grândola, vila morena Terra da fraternidade O povo é quem mais ordena Dentro de ti, ó cidade!
Era el 25 de abril de 1974 cuando en una radio portuguesa sonó un fado: “Grândola, vila morena”, el detonante que derrocó una dictadura que llevaba 48 años en el poder de nuestro vecino país. Y todo eso sin pegar un solo tiro, sin víctimas ni violencia. Uno de los más rancios regímenes totalitarios que quedaban en Europa acababa de caer en apenas un día.
En España hacía sólo cuatro meses del atentado de ETA contra Carrero Blanco. Y los telediarios de la única televisión existente emitían a diario imágenes de los B52 norteamericanos arrasando “sistematiquement” Vietnam con bombas de fósforo blanco y napalm. Y estaba aún caliente el cogote del anarquista Puig Antich, ajusticiado a garrotazo vil mes y medio antes, el 2 de marzo. Y El Espíritu del 12 de febrero, una cuchipanda que se había sacado de la manga Carnicerito de Málaga, alias “el orejas”, para entornar las anquilosadas puertas del franquismo, se había hundido en los lodos de la democracia orgánica apenas dos meses después de su anuncio. Y el Club Atlético de Madrid se clasificaba para la final de la Copa de Europa, entonces no era aún la Champions. Y la luz del Pardo temblaba hacia un incierto verano de flebitis en el Hospital la Paz y paseos por el pazo de Meirás.
Entonces había periódicos, eran unas hojas de papel impreso que contenían noticias y propuestas de diversión que los ciudadanos leían a diario. Los periódicos, o sea: redacción, Olivettis, página par o impar, columnas, viene de la página…, frisos, faldones, ladillos, prisas, pasa a la página…, cierres de ediciones, prisas, linotipistas, bobinas de papel, rotativas, olor a tinta, etc., etc., ahora todo ello en vías de extinción, informaron del asunto portugués con prioridad medida dada la proximidad geográfica del acontecimiento y la vigilancia desplegada por el poder, que quería evitar las consecuencias que pudiera tener el contagio revolucionario en la política española. Era una sociedad distinta, otro mundo sin internet, sin teléfonos móviles ni evolución tecnológica. A duras penas España salía de su penuria a base de apostar por el turismo de playa y sol y los planes de desarrollo económico opusdeístas. Quedaba muy lejos la entrada en el Mercado Común Europeo.
El diario vespertino PUEBLO lanzaba cada tarde doscientos mil ejemplares donde escribían las plumas más informadas e influyentes de la prensa española. Se priorizaba la información internacional, un escape periodístico dado el control que sobre la actualidad nacional ejercía la censura oficial, a pesar de que la Ley Fraga, de 1966, había suavizado la presión y rebajado las sanciones que recaían sobre los medios de comunicación que expresaban opiniones o informaban de asuntos que el gobierno quería ocultar.
El diario PUEBLO llegaba a los kioscos (otro negocio extinguido) a la hora de comer, para que los lectores leyeran durante la sobremesa la propuesta de diversión de cines y teatros (más especies en extinción). El mismo jueves, 25 de abril de 1974, quizás debido a la falta de tiempo para un desarrollo extenso de la noticia del día, PUEBLO abría con un titular impactante en el friso superior, en mayúsculas, negrita y cuerpo extra-grande: GOLPE DE ESTADO EN PORTUGAL (El Gobierno derrocado). *Se ignora el paradero del Presidente, Américo Thomas, y del jefe del Gobierno, Marcelo Caetano. Y quizás, para atemperar el subidón de adrenalina subversiva que pudiera derramarse entre la oposición clandestina al franquismo, se acompañaba con la gran noticia, la LECCION DE FUTBOL… Y DE TODO (así, entonces no se acentuaban las mayúsculas) que el Atleti había propinado en el Estadio Vicente Calderón a los diablos del Celtic de Glasgow clasificándose para la final de la Copa de Europa. «…como destacó el Príncipe de España, junto con la Princesa, el partido fue “una lección de civismo y deportividad”».
En página 4 se menciona la recepción que FRANCO, un señor muy viejecito vestido de militar, dispensó a LOS SERENOS, acompañados del jefe falangista Juan García Carrés, un fascista violento que después estuvo implicado en el golpe de estado del 23 F de 1981. En la página 13 se resaltaba la belleza de la señorita María del Rosario Martín Cabiedes, elegida madrina de la LXII Promoción de Ingenieros del ICAI: “los ingenieros de esta promoción están de enhorabuena”. En la página 16 se publica un reportaje sobre “Hitler, LA OBRA”, con una cruz gamada en el friso acompañado de dos imágenes del Führer. Era el DIA DEL SUBNORMAL, TODOS DEBEMOS DE AYUDARLES. Así, sin tapujos ni eufemismos ni la estulticia actual de los lenguajes inclusivos, al pan pan y al que lo adolecía subnormal. Se pedía una aportación dineraria para construir un colegio para ellos. Iba en página 17, frente a la de Hitler. Y habría que ir hasta la página 19 para encontrar la información clave del día. A seis columnas: PORTUGALLA SUBLEVACION MILITAR. En la página 25 continúa la noticia que conmocionó al poder en España. No tanto a la ciudadanía, a la que se nutrió de siete páginas para que pudiera enterarse de lo que realmente anhelaba su interés: la clasificación del equipo colchonero. Una página de toros, varias de publicidad de lavadoras o la exhibición en los cines de la última película de Saura: “La prima Angélica”, junto con la programación de televisión, que empezaba su emisión a las dos y cuarto de la tarde y cerraba con un telediario a las once y veinte de la noche, eran los contenidos de aquel 25 de abril.
El viernes 26, PUEBLO abría con un titular enorme: MANDA SPINOLA, con informaciones en cuatro páginas interiores, aunque sin fotografía alguna. Honor que dedicaba al triunfo de dos famosos, “la voz incomparable de Antoñita Moreno y a la música melódica moderna del incansable RAPHAEL”. Seguían informaciones como: Francisco Fernández Ordóñez al frente de la nueva política energética del INI; página 17. O los SETENTA AÑOS DE CARCEL, la pena que el tribunal militar impuso a los cuatro etarras juzgados en Consejo de Guerra en Burgos el día anterior por delitos de terrorismo y tenencia ilícita de armas; página 15. GRAVE ATAQUE (de “L’Obsservatore Romano” a los católicos “democráticos” que defienden el divorcio); página 20. PERON AMARRA EL FUTURO, Argentina; página 21. Y por fin un exhaustivo análisis y extensa información sobre el golpe de estado en Portugal: El pensamiento político de Spínola; El general portugués es algo más que un militar, es un gobernante; Garantías de libertad y democracia; EL FINAL DE UN REGIMEN, SEIS AÑOS DE “CAETANISMO; SPINOLA ANUNCIA LIBERACION DE PRESOS POLITICOS; La situación era insostenible; REVOLUCION DESDE EL EJERCITO; Americo Thomas y Caetano, desterrados a Madeira. Y otra noticia: El francés Bernard Thevenet conseguía el liderato gracias a las bonificaciones en la Vuelta Ciclista a España. O “Soy soltera, católica, con buena formación moral, de treinta y cuatro años… muy actual en todo… me interesaría mantener correspondencia, con fines matrimoniales, con soltero… de moralidad a toda prueba… María (M-1612). LA OTRA MITAD, página 42. O se publicitaba la película “Tal como éramos”, protagonizada por Robert Redford y Barbra Streisand, dirigida por Sydney Pollack.
Sí, era otro mundo.
José Afonso, el autor de “Grândola, vila morena”, ignoraba por completo que su fado fuese la llave que abriera las enquistadas puertas de la dictadura para dar paso a las libertades públicas. Era ajeno al movimiento revolucionario golpista, aunque participaba como opositor contra el caetanismo.
Grândola a tua vontade Jurei ter por companheira À sombra duma azinheira Que já não sabia a idade!
Partida de dominó en Lisboa.
Cincuenta años después Portugal es un estado integrado perfectamente en la Unión Europea y pertenece, como España, a lo que llamamos mundo libre presidido por la democracia, ese pequeño espacio del planeta ansiado por todos sus habitantes y negado a la inmensa mayoría de ellos. Quedan atrás aquellas ansias de libertad, aquel deseo de ir para Lisboa, de apuntarse de soldaoo en la Revolusaoo. Sin embargo, los acontecimientos actuales que sacuden al mundo y la práctica tumultuaria de los políticos profesionales provocan en el ciudadano un rechazo, una indiferencia, un desinterés y una inhibición hacia lo público que sin duda será aprovechada por los enemigos de las libertades más pronto o más tarde para imponer sus dictados. La reacción neocon aguarda sigilosa en la barca de Caronte para recluir al ingenuo habitante de la Península Ibérica, nuevamente, en el hades del sometimiento al poder.
El almirante Antonio Alba Rosa Coutinho tuvo un papel decisivo en la revolución de los claveles. La foto es de marzo de 1986, tomada en Madrid durante una manifestación en contra de la incorporación a la OTAN que pretendía el primer gobierno socialista. Entonces la mayoría de la sociedad y los ciudadanos del flanco sur europeo eran contrarios a la OTAN y a las políticas militaristas. Algo muy contrario a lo que sucede en la actualidad desde la invasión rusa de Ucrania. (Fotografías de Terry Mangino)
Abres el libro olvidado en el estante y recobra la luz, navega de nuevo a toda vela por la imaginación del lector, aspiramos de nuevo su magnetismo, el aroma mágico de sus palabras impresas, sus tesoros enterrados en sus páginas. Jim Hawkins, Long John Silver, el capitán Smollett, la Hispaniola; tal vez Galíndez enfrentándose al sátrapa Trujillo; o Sánchez Mazas frente al pelotón de fusilamiento del que saldría ileso: ¡Adelante, siempre adelante!; o Carlos Deza y Cayetano Salgado luchando por el amor de Clara Aldán; o Mauricia la Dura explicándole a Fortunata la verdad de su vida; o el escudero dudando del sano juicio de su señor; o Guillermo Brown burlándose de Roberto y Ethel, sus hermanos que no le entendían; o Azarías, Paco el Bajo y el señorito Iván, ¿quién es nuestro padre, Delibes o Camus?, paternidad compartida; o desvelar la correspondencia íntima entre Marichu y Dionisio, aquel rebelde con causa restregándole la jeta al Caudillo con un par; o Pedro, Dorita y el Cartucho entre ratones para salvar a la humanidad del cáncer, aquella genialidad amarga del psiquiatra perseguido que se estrelló al poco en un cambio de rasante, sesenta años ya… Los puestos de viejo del Botánico, ya estaban en 1936, según cuenta Agustín de Foxá en su novela “Madrid de corte a checa”, el refugio de las miradas curiosas que pasean por el torbellino de libros encallados en el abandono. ¡La noche de los libros! Tal vez esta noche algún lector aventurero reflote el velero de papel del fondo de la biblioteca, ice la vela del libro náufrago, lo guíe con ventura por la rosa de los vientos de la fantasía y lo dirija al buen puerto de la lectura del placer.
Alex de la Iglesia navega entre los libros de la Cuesta de Moyano buscando quizás algún crimen ferpecto que trasformar en película, tal vez una acción mutante con la que recrear a toda la comunidad en el día de la bestia. El secreto está en los libros. En esos libros de viejo que encierran los recuerdos de los que los leyeron antes, subrayados, anotados, corregidos a mano de erratas, con dedicatorias sentidas: “A la memoria de mi amigo Félix R. de la Fuente”, dedica Miguel sus “Santos Inocentes”; de compromiso de la feria del Retiro: “para Ángel de su buen amigo Francisco Umbral”; o con el afecto candente de un amor que los convierte en ejemplares únicos: “Te querré siempre, mi chatita, tuyo hasta el final”. Pronto llegaría su epílogo, aquel libro que estrecharon unos brazos, ahora abandonado en un montón de páginas amarillentas. Abres un libro viejo y le das nueva vida, renace de sus cenizas, despierta de su sueño eterno. Y te rescata de tu realidad aburrida, te conduce por los laberintos de la fantasía que antes que tú recorrió otro aventurero desconocido.
Emilio Pascual y Marina Sanmartín charlan de libros en la Biblioteca Nacional. Susana Santaolalla lleva la rueda del timón, piloto de altura para marcar el rumbo en la conversación. «El libro es lo que cuenta y lo que lector reconstruye cuando lo lee», dice Marina, escritora, librera y lectora compulsiva, vicio o virtud que le inculcaron sus padres. Y perdona, o comprende, cuando a veces algunos lectores le roban libros en su librería madrileña de la calle del Pez. «Tal vez no puedan comprarlos». Emilio tiene en su casa más de 22.000 libros. Dicen los que saben que 300 es ya una buena suma para cualquier lector. No soporta Emilio, contumaz lector, los libros con las esquinas dobladas. Ni las erratas, que corrige con lapicero sobre el mismo papel. Fue su padre, en el erial de los pueblecitos castellanos de los tiempos heroicos, el que le compró una cartilla para que aprendiera a leer y a escribir. Vicio o virtud que practica a diario. Treinta años tardó Emilio en afianzar sus “Bibliotecas imaginarias”, en ponerlo a navegar, libro que se puede empezar por cualquier parte según el gusto del lector, que cada uno compone a su medida, sólo surcando los mares de su capricho hasta llegar al puerto de su elección. La dicha del navegante ilumina la noche del océano de los libros. Le seguirá a poco la entrega del “Cervantes”, ese premio a la paciencia o a la ciencia del componedor de letras redondillas.
La noche de los libros, el bulevar de los sueños dormidos, hazme un sitio en tu montura, libro amigo, libro antiguo olvidado en la playa de las letras, en tu mar, en el páramo de folios amarillos, despertaremos mañana entre letras, contigo redondillas y versales, llévame, amigo encendido a tu lugar.
Los libros de viejo contienen la memoria y el alma de los que los han leído antes que nosotros. Abres uno al azar y te envuelve un aroma humano de páginas antiguas subrayadas, comentarios en los márgenes, dedicatorias amorosas, tal vez firmas banales de autores agobiados por el compromiso en alguna feria. Están llenos de mensajes, como en las botellas arrojadas al mar. Alguien olvidó unos versos dirigidos a su amor, nunca llegó a ella su poema encendido. La alegría del encuentro o el reproche escondido. Hay que saber leerlos. Las librerías de viejo. Calle Amor de Dios, entre Atocha y Huertas, sábado por la tarde. El Barrio de las Letras está lleno de paseantes que se disputan la calzada entre repartidores de comida en bicicleta y manadas de turistas. Una librería ofrece gratis al peatón sus libros viejos, como ese ejemplar deshojado de “El libro de la vida sexual”. El paseante echa un vistazo al volumen, una antigualla abandonada en la soledad de un estante. Recuerda que fue un “best seller” para la generación anterior a la suya. Y lo ojea, tal vez sea por el título explícito. Un libro sin interés. Bueno, sí. En su interior se encuentra el paseante varias cuartillas manuscritas, cuatro cartas de amor o reproches, el mensaje de la botella. Y se las echa al bolsillo. Después, devuelve el libro al sueño eterno del estante.
En ocasiones la sociedad requiere el plácet de la Ciencia para aislar la conducta social del individuo diferente. Al distinto se le confunde como enfermo y queda apartado de la “normalidad”. Las dudas que asaltan al conocimiento facultativo se convierten en patologías que la Medicina corrobora como enfermedad. A veces el psiquiatra y el psicópata se confunden, se refugian en extrañas teorías y dudosos estudios para demostrar hipótesis absurdas con el soporte y aval de la comunidad científica. Fue el caso del psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960), médico militar al servicio del franquismo. En 1938, en plena Guerra Civil y con el apoyo del Caudillo, creo el Gabinete de Investigaciones Psicológicas para estudiar y confirmar que los marxistas y las mujeres militantes de izquierda estaban afectados por la enfermedad del “Gen Rojo”. Buscaba argumentos pseudocientíficos que justificaran la naturaleza infrahumana y la degeneración mental de todos aquellos republicanos que se habían opuesto al franquismo. Los recoge en su libro “Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza española”, que sirvió de base científica para que el régimen de Franco justificara toda la represión y ensañamiento que aplicó contra los vencidos que no compartían su visión de España. (Véase “El Holocausto español”, Paul Preston, páginas 665 y siguientes)
Y seguidor científico de Vallejo-Nájera fue otro ilustre psiquiatra, afecto también al Régimen, católico perseverante, misógino y contrario al psicoanálisis: Juan José López Ibor (1906-1991), identificado con el buen hacer del franquismo, capaz de curar lo que para él era una enfermedad, la homosexualidad. La ley sobre peligrosidad social, de 1970, conocida popularmente como de “Vagos y maleantes”, condenaba a todos aquellos de dudosa conducta incluso a penas de prisión y les obligaba a rehabilitarse y conseguir el certificado de normalidad a través de una acreditación facultativa expedida por un especialista médico. López Ibor fue el adalid de tan encomiable labor regenerativa. Para ello sometía al infeliz a la terapia del electroshock, unas descargas eléctricas aplicadas en su clínica con las que pretendía reconducir por el buen camino a aquellos que practicaban una conducta sexual atípica. Por si lo de meter los dedos del paciente en el enchufe no fuera suficiente añadía a sus terapias las lobotomías. Es decir, prácticas quirúrgicas extirpando o seccionando zonas cerebrales en las que, según sus teorías, se gestaba el desviacionismo de los “enfermos”. Que ya no volvían a tropezar en su error porque quedaban incapacitados el resto de sus días para la vida afectiva y de relación.
Los efectos que las teorías de estos padres de la Ciencia provocaron en la medicina mental y en el tratamiento de los pacientes fue algo parecido, aunque mucho más sangriento durante la represión de posguerra, a lo que se cuenta en la película “Alguien voló sobre el nido del cuco”. Enfermo y sanador comparten los mismos síntomas.
Y quizás para aliviar o encauzar el desasosiego hormonal que causaba el sexo en los españolitos de los años 60, o para redirigir bajo una base científica el asunto del fornicio, López Ibor se lanzó a escribir una guía que sirviera de referencia o alivio a aquel desconocimiento y represión nacional/católica con las que entonces se vivía el asunto glandular: “El libro de la vida sexual”.
Un título impactante, casi escandaloso para la época. La Editorial Danae lo publicó en 1968, en pleno mayo parisino del Sous les pavés la plage. Fue un éxito de ventas enorme, se reimprimieron varias ediciones engullidas en pocos meses por aquella sociedad en la que el sexo era pecado, estaba reprimido y el desconocimiento del asunto y el afán de saber impregnaban a la población que absorbía con furor cualquier noticia sobre la sexualidad. Al libro se encomendaron familias enteras, una salvación para los jóvenes matrimonios desorientados y para los padres mortificados, que lo regalaban a escondidas a sus hijos adolescentes para mitigar los efectos devastadores de la autosatisfacción con la que se recreaban, y pecaban, los quinceañeros. Y, además, un estudio con el visto bueno del poder y avalado por el rigor científico de uno de los próceres de la medicina psiquiátrica: Juan José López Ibor.
Sin embargo, muchos años después, frente al pelotón de la historia que debía revisar el ensayo, la escritora y feminista Lidia Falcón revelaría toda la verdad sobre el caso del libro sexual. En 2001 Falcón desveló que el autor de aquel libro tan aclamado y leído a finales de los 60 no fue el ilustre psiquiatra amigo de los voltios y las cirugías cerebrales, sino ella y el escritor Eliseo Bayo, dos negros que la Editorial Danae eligió para que redactaran la obra y fuera atribuida a López Ibor, que ni siquiera leyó una sola vez el texto ni se interesó jamás por su procedencia, aunque la firmó como suya. Corrían malos tiempos para todos aquellos que se significaban contra el Régimen. Lidia, una activista social en pro de los derechos de la mujer, repudiada después incluso por los suyos (hija de César Falcón, escritor comunista que tuvo por compañera en los años 20 del siglo XX a Irene Lewy, más tarde secretaria de Dolores Ibárruri) por sus contradicciones ideológicas; Eliseo, un periodista crítico contra el régimen, represaliado en varias ocasiones y conocedor de la cárcel de Carabanchel, un rojo sin trabajo. Dos autores anónimos. Así que aquel encargo supuso para ambos una fuente de ingresos inesperada, cobraban 35 pesetas por folio según reveló Falcón, una manera de sobrevivir. Ambos se impregnaron de las historias recurrentes en enciclopedias, libros de historia, manuales y prospectos médicos y redactaron 646 páginas de saber académico que les supuso un estipendio inesperado y una salvación económica pasajera. El rigor científico y psiquiátrico aclamado en el ensayo sexual no era más que una recopilación tenaz de obras anteriores debida al celo entusiasta de dos jóvenes escritores en paro que luchaban por salir de la indigencia e ignorancia con las que les castigaba el sistema. El mérito del libro se lo llevó el psiquiatra laureado, mientras que los autores ni siquiera se cuestionaron jamás su paternidad, gozosos como estaban de poder sobrevivir con amor en los tiempos del cólera gubernativo.
Pasaron los años. Aquel libro de la vida sexual cayó en el olvido. Autores un tanto sonados como Wilhelm Reich y su delirante ensayo “La función del orgasmo” se abrieron paso entre los españolitos contrariados de los años 70. Al menos la sociedad recuperó la libertad sexual. Pero los mensajes olvidados en aquellos tomos seguían esperando la voz que les revitalizaran, que les empujaran al tráfago de testimoniar la historia. Levántame y hablo, parecían gritar escondidos en el silencio de los párrafos rancios. En “El libro de la vida sexual”, ¿por qué se encontraban ahí esas cuatro epístolas? ¿Quién las olvidó entre esas páginas amarillentas de un libro antiguo, escritas en la Barcelona de la emigración, entre noviembre de 1971 y agosto de 1975? Cuatro cartas de caligrafía infantil enrevesada, de primera instrucción, elementales, con multitud de faltas de ortografía y una redacción caótica que hacen difícil la lectura. Pero el amor o el despecho con los que se escribieron siguen latiendo en esos renglones torcidos por la necesidad de amar y de ser amado. Ven y léeme, somos tuyas, parecen decir. Las tres primeras son de un hombre, tal vez fuera albañil, tal vez se llamara Luis, que dirige a su mujer.
Barcelona 30-11-71 Querida Esposa e hija mucho me alegrare que al recibo de esta os encontreis todos bien a Dios gracias, yo bien a D gracias misi el sabado cuando llegue a Barcelona de trabajar te puse un giro de 1500 ptas. espero que este sábado te pueda mandar mas pues si me pagan los puntos tambien te lo mandare. Solo te pido un Favor, y es por nuestra querida hijita y es que no tengas que hablar con nadie y sobre todo con la Familia de mari, pues aunque tu no te lo creas yo ni siquiera me despedi de ellos pero como tu siempre piensas tan mal de mi como tambien los demas…
Barcelona 10-4-7… misi he recibido tu seria carta, de lo cual la niña no tiene culpa de nada, yá que tu con tus palabras a tu manera estas estropeando a mi hija, mandandola escribir estas cartas pues yo te dije que nunca mandases escribir a la niña estas cosas, que te escriba tus amistades estas clases de cartas pero no mi hija, pues yo te dije que pensaba de irme a Madrid para mucho tiempo debido al cariño que siento hacia mi hija pero a ti no te gusto esta determinacion mia y sacas en lo que mandas escribir a la niña cosas que no vienen al caso pues tu bien sabes que tu para mi hace muchos años no eres nada, solo el Respeto que te mereces como madre de mi hija solo eso del asunto de que tu no quieres las babas de nadie…
Barcelona 17 de Abril de 7… Mi queridisima hijita, e esposa Me alegrare que al recibo de esta os encontreis todos bien de salud, quedando yo como siempre a Dios gracias. Cielito mio te dire que he recibido Vuestra cariñosa carta lo cual paso a darte contestacion a la Tuya, lo primero que te dire hijita mia, lo mismo a mama, es que ami me gusta muchisimo de que quieras mucho a tu querida madre, pues todo se lo merece, pero tu no puedes comprender muchas cosas, pues todavia eres una niña, pero muy buena, con sentimientos, y mucha comprension a tus pocos años que tienes. Lo primero que te dire, es, que yo no pienso hacer nada de lo que puse en mi anterior carta, pero también hos dire que cuando Recibi la carta tan antipatica, sin motivos sabiendo de que yo me iva otra vez a Madrid no avia Razon para ello, pues yo, cuando Recibi esta carta, yo estaba muy triste y muy apenado, de no poder mandar dinero, pero tengo el pecho asi como las costillas una escallola que me pusieron el dia 3 del corriente y no me la pueden quitar hasta el dia 7 del mes que viene … mas triste me pongo cuando pienso que el dia de tu cumple años mama no tenia dinero y yo sin poderlo mandar, pero yo este sabado si Dios quiere os mandare dinero lo que pueda aunque lo tenga que pedir emprestado…
La última carta es de la mujer que dirige a su hombre.
Barcelona 27-8-75 Queridisimo esposo mio mea legraria de que te encuentres bien nosotros bien cielo oi erecibido tu carta y como beras y mediatamente te contesto ha vuelta de correos cielo pues de lo que me dizes que me encuentras… …tengo muchas ganas de verte de darte umbeso muy fuerte y de que tu me lo des a mi asta que mehagas daño como otros besos de cuando no se mos enfadado y cuando tu as venido a mi meas besado con tata rabia y coraje pues viene asi o mas fuerte quiero que me beses pues como lla se mean quitado todas las molestias de la boca pues lla me encuentro un poco mas revoltosa pero esa calentura se me pasa cuando me doi una ducha pero que te querras qureer eso de que ni siquiera llo mea gonada pues solo lo dejo que tu me lo agas que para eso es tullo y tu haces tus tareas y lo pondrás al Rojo bivo como siempre me pones cielo te quiero mucho tu sabes que yo soi tulla y no de nadie ha ti me entregue y para ti morirecielo… se despide de ti esta que much te quiere y que nunca te olvida tu esposa F [? ilegible]… …Te quiero Fdo diente de ratón esquirbe pronto chiquitin asta pronto chatito mala uba y cuidado con las madrileñas que levantan dolores de cabeza.
Los hilos que mueven el comportamiento de los humanos se enredan con sus deseos, las teorías psiquiátricas apenas si dan contestación al comportamiento errático de la persona, pertenecen a los misterios de la mente. ¿Serían felices el chiquitin mala uba y su queridisima esposa? Tal vez otro libro de viejo esconda la continuación de esta historia, tal vez un viajero lector encuentre en el fondo del mar de los libros el final feliz, la última carta, la pasión febril de la pareja, entregada al goce y al suspiro, o un beso y un adiós, cielo mío. Los libros de viejo tienen eso, tesoros escondidos entre sus páginas amarillas que esperan el milagro del rescate.
Su Excelencia continúa sus vacaciones. Página 7 del diario PUEBLO, de 10 de abril de 1974. Página 9 del diario PUEBLO, de fecha 28 de agosto de 1975 donde se informa del comienzo del Consejo de Guerra a los etarras Garmendía y Otaegui. Garmendía fue fusilado el 27 de septiembre de ese año en Burgos.Página 41 del diario PUEBLO, de 30 de noviembre de 1971. Lamentablemente en aquella época también eran frecuentes los parricidios.
Rafael Sánchez Mazas comenzó a escribir su novela Rosa Krüger en la embajada de Chile en Madrid, en donde se encontraba refugiado tras el inicio de la Guerra Civil. Era el año 1937 y los acontecimientos bélicos habían convertido a Rafael en un cuentista, un émulo de Scheherezade que todos los días escribía unos capítulos para entretener por las noches a la extensa parroquia de víctimas del conflicto, oyentes que con su historia encontraban un momento de alivio bajo el tronar de los bombardeos con que Franco hostigaba a los barrios proletarios de la capital, que no a los distritos burgueses.
La novela no sería publicada, sin embargo, hasta 1984. Mazas había fallecido en 1966. En vida nunca se interesó por la publicación de esta obra, de la que hizo varias correcciones y de la que se perdieron nueve capítulos o unidades narrativas de los 300 que componen el relato. A veces el capítulo no es más que unas líneas, otras son varias páginas que se inician con un titular explicativo. Fue su mujer, Liliana Ferlosio, la que a instancias del escritor Andrés Trapiello, se decidió a reunir los diferentes escritos dispersos de la novela, con las notas, escaleta del relato y comentarios que el autor fue fraguando durante su redacción. Sobre la novela hay una primera cita en la correspondencia de Dionisio Ridruejo. Es en el número 1 de la revista SEMANA, de fecha 27 de febrero de 1940, que incluía un pequeño adelanto de la novela de Mazas. Trascurridos cuarenta años de su publicación, su lectura remite a un mundo mágico de personajes fantásticos sin más objetivo que la diversión y el placer a través de esa historia del enamorado protagonista, Teodoro Castell, un romántico joven que queda hechizado al contemplar, efímeramente, a una joven con la que se cruza apenas unos segundos en un andén de la gare de Toulouse, el 7 de septiembre de 1921, hacía las siete de la mañana, el tiempo narrativo de la historia. Un encuentro que le perturbará emocionalmente y del que no podrá curarse si no es lanzándose durante catorce años a la búsqueda de aquella mujer perturbadora. El mismo Orson Welles utiliza un hecho similar en una secuencia de su Citizen Kane, 1941. Bernstein, uno de los amigos íntimos del protagonista Charles Foster Kane, relata el encuentro emotivo que tuvo, al cruzarse en una estación del metro de Brooklyn, con una pasajera de la que se enamoró sin que cruzaran palabra alguna y a la que nunca ha olvidado ni vuelto a ver. Un recurso que Welles utiliza para explicar el enamoramiento febril que su personaje siente por su esposa. Es imposible que Welles conociera la obra inédita de Mazas. Casualidades de la creación literaria.
El autor
La figura de Rafael Sánchez Mazas ha adquirido con el tiempo caracteres épicos y novelísticos que han distorsionado su condición vital y le han convertido en sí mismo en un personaje. Ficción o realidad a veces se confunden en su biografía desde que Javier Cercas lo convirtiera en protagonista tácito de su novela “Soldados de Salamina”, llevada al cine por David Trueba. Ese personaje, que se salva de los dos fusilamientos de las tropas de Líster, es el mismo que después, nombrado por el Caudillo ministro sin cartera en el primer gobierno tras la Guerra Civil —del 10 de agosto de 1939 al 15 de agosto de 1940—, renuncia al puesto en protesta por la política ajena al bien social que emprende el dictador no asistiendo a los consejos de ministros. «Retiren ese sillón», ordenó al poco la lucecita del Pardo, molesto por la descortesía del poseedor del carné número 4 de Falange (todos los números anteriores habían fallecido), también poeta hacedor de la frase ¡Arriba España! y de una estrofa del “Cara al sol”. Mazas testificó a favor del dirigente socialista Julián Zugazagoitia en el juicio que la dictadura le incoó tras la contienda por… ¡Auxilio a la Rebelión! Zugazagoitia, ministro de Gobernación en la República desde 1935 a 1938, fue capturado en París por la Gestapo y deportado a España. De nada le sirvió a Zugazagoitia el testimonio de Rafael. La insensibilidad de “Paca la Culona” lo mandó fusilar en 1940. Mazas estudió Derecho en el Colegio María Cristina, de San Lorenzo del Escorial, en el mismo lugar donde también lo hicieran Manuel Azaña o Dionisio Ridruejo, con el que le unía una amistad a pesar de la diferencia de edad, 18 años mayor Rafael. «Rafael será lo que será —que además no es cosa fácil de descifrar— pero estará siempre salvado por su evidente, literalmente, colosal inteligencia». O «tiene tanto talento que si te pones a su lado y hay un poco de silencio, se le oye», son algunas de las frases que Xavier Echarri —falangista también, periodista y director de Arriba, La Vanguardia, etc., y conocido fascista— le escribe a Ridruejo en una epístola fechada el 9 de mayo de 1946. Amigo de Indalecio Prieto, que también lo fue de José Antonio, fue liberado por mediación de este tras ser detenido al comienzo de la Guerra Civil por milicianos. Y solicitante, junto al ministro monárquico José Ibáñez Martín, del indulto para el poeta Miguel Hernández Gilabert, de lo que se hace referencia en carta dirigida a Ridruejo, entonces director general de Propaganda y que se conserva en el Archivo de Salamanca, de fecha 7 de enero de 1940. Tampoco le sirvió al poeta la mediación de tan altas esferas ante la imperturbabilidad de esfinge de su Excremencia. Murió en la cárcel.
Carta dirigida a Dionisio Ridruejo y firmada por José Ibáñez Martín en la que se hace referencia a la gestión emprendida por este último y Sánchez Mazas solicitando el indulto para el poeta Miguel Hernández.
Padre de los Ferlosio: Miguel, Rafael, Chicho, Gabriela, Máximo, Mazas es más conocido por su lírica versallesca que por su prosa mundana. Es autor también de otra notable novela: “La vida nueva de Pedrito de Andía”, 1951, el trascurrir desde la adolescencia a la madurez de un joven de amor herido. Son novelas de contenido social y latido costumbrista, con lenguaje popular y terreno, lejos de los nuevos postulados experimentales que en ese momento empezaban a llenar los renglones torcidos de los escritores críticos con la legitimidad cultural impuesta. Su hijo, Rafael Sánchez Ferlosio, acababa de publicar con alborozo “Industrias y andanzas de Alfanhuí”. Y poco después, 1956, sería catapultado a las cumbres del parnaso literario con un éxito enorme: “El Jarama”, novela que Ferlosio aborreció y por la que se recluyó en su casa madrileña del barrio de Maravillas y en el Café Comercial durante quince años de reflexión, dexedrina y exilio interior, madurando su estratificado y reflexivo “Campo de Retamas” y decenas de columnas de opinión críticas con la cultura oficial. Sánchez Mazas es autor de innumerables artículos en Arriba y ABC. Sánchez Mazas también fue ensayista y académico de la RAE, sin que tomara posesión nunca de tan letrada poltrona. Su carácter pasota y algo displicente, que él cultivaba con premeditación y alevosía, le forjaran un aura de dios elitista de las letras. Se retiró del mundanal ruido a su finca heredada de Coria, Cáceres, dedicándose al cultivo de las letras y al consumo voraz de los libros hasta el final de sus días.
Carta pidiendo recomendación para el crítico literario Melchor Fernández Almagro.
Columna aparecida en el diario falangista ARRIBA, el 29 de febrero de 1940, año bisiesto.
La novela Rosa Krüger
Una excentricidad, un viaje, une joie de vivre, un lujo, el capricho de un grand voyeur, una recreación erótica, una eclosión literaria snob antes de que don Francisco Umbral escribiera su diario, una frivolidad, un divertimento exquisito. Un argumento simple:
A Teodoro Castell, un pobre aldeano de la Bonaigua, en el Valle de Arán, inexperto en el amor, se le aparece un ángel, niña de 13 años. Él tiene 16, y sufre un deslumbramiento emocional que le lleva a emprender una peregrinación en busca de remediar su alma de amor herida. Durante catorce años deambulará por las regiones del Mediterráneo occidental, por la cultura romana y la Europa del Rhin, por la Italia medieval, por la zona pimentonera de Cáceres, por Madrid, por Le grand Paris et ses modistes, Le Louvre, avec la reprise du second empire, por el Rosellón, Nize, Cannes, por la Provence, por Avignon, por la vallée du Rhône, por l’Alsace de Strasbourg, por los Alpes de Annecy o Menthon de San Bernard para aliviar su espíritu trastornado por esa aparición angelical.
Es un caballero andante en busca de su Dulcinea idealizada. En términos cinematográficos sería un “road movie”: chico busca chica, chico encuentra chica, chico pierde chica, chico encuentra de nuevo a otra chica, detonante, nudo, sorpresa y final a la medida del amor. A veces es un folletín de media tarde para porteras, la base de un serial radiofónico que se eterniza en las palabras vespertinas que el narrador, el propio Sánchez Mazas leía cada noche a los refugiados de una guerra incivil, de la que no se hace ninguna mención en el texto. Y también es una forma de exhibirse y mostrar al lector, al oyente la inmensa cultura literaria clásica y humanística que posee Sánchez Mazas. Y hay frases enteras escritas en catalán del Valle de Arán, o un soneto a Unamuno, o en francés, muchas: “Alors, ton âme est un infante en robe de parade”, como el espíritu del protagonista. Y hay mención constante a grandes autores que emprendieron sus viajes interiores: Baudelaire, Marcel Proust (quince años después de su muerte), Verlaine, Stephane Mallarmé, Alejandro Dumas o Rainer María Rilke. O a obras clásicas de la pintura como “Susana y los viejos”. O a novelas viajeras como el Conde de Montecristo, el Orlando Furioso o la Guerra de Troya o la Odisea de Penélope, Telémaco y Ulises.
Y para aromatizar más aún la atmósfera amorosa de los poemas leídos recurre Mazas al idilio con las Musas con las que comienza sus cuatro primeras partes: Clío, Calíope, Polimnia y Talía, como aval mitológico del relato, completado con el de un personaje que toma el nombre de la diosa Persephone, la reina del inframundo que desvía al hombre de su recto caminar. Y para enredar más la historia, dotarla de tensión argumental y mantener la atención del oyente, Mazas recurre al horror del incesto dudoso que persigue la conciencia virginal del protagonista. Y hay un par de secundarios que amueblan el alma vacía del amante. Y aparece como recurso literario la figura del Papa Pío XI y el rey Constantino I de Grecia, el abuelo de Sofía, para ubicar temporalmente el relato. Y hay un cuento ajeno incrustado dentro del principal a la manera cervantina de “El curioso impertinente”: Historia de Peter King de Brandt. Un recurso que el autor utiliza para dilatar la acción y darle gusto a la audiencia. Era muy larga la guerra y muchas las noches que había que espantar entre los obuses caprichosos de la muerte.
Lac d’Annecy, en la región de Rhône-Alpes, ciudad por donde transcurre la novela.
Pero surgen las dudas sobre la licitud o conveniencia de publicar una obra sin contar con el plácet del autor. Siempre el mejor crítico de su obra que en vida la rechazó o juzgó innecesaria su edición y la depositó en el trastero de los ensayos sin esperar su resurrección. Algo que ahora ha ocurrido con la novela inédita de García Márquez, “En agosto nos vemos”, aventada por sus herederos. O con la que Manuel Vázquez Montalbán desechó en su momento: “Los papeles de Admunsen”, que apareció hace un par de años entre los folios durmientes del baúl de los recuerdos del autor barcelonés. Y que ahora llega a las pantallas, perdón, a las librerías como curiosidad estilística novedosa de gran éxito.
“El destino no está quieto nunca, con nosotros camina como un inseparable, como un indecible compañero para conducirnos hacia la luz o hacia la sombra”. Así es la novela: “el contraste de felicidad y desventura que la vida ofrece”, una aventura, una odisea, un camino, una peregrinación que emprende Teodoro Castell en busca de su rosa de Kamchatka, para aliviarse del hechizo hiriente de su Rosa Krüger.
Menthon de San Bernard, paraje por donde transcurre la novela.
Escaparate ignorado 