Rafael Alonso Solís

A María Isabel Quiñones –Martirio para el arte, que siempre me recuerda a mi amiga Julieta– le acaban de dar un premio, y cuando uno andaba dándole vueltas para escribir sobre el fin de siglo y el crepúsculo de los mitos, su voz rompe la pana desde la radio entonando “Ojos verdes” y me obliga a cambiar de registro. En los años cuarenta, Rafael de León –marqués del Valle de la Reina y del Moscoso, conde de Gomara, y poeta de la Generación del 27– escribió un sutil y ambiguo poema de amor, inmenso y eterno por la fugacidad del instante perdido, componiendo, junto a Antonio Quintero y Manuel Quiroga, la copla más hermosa que jamás se haya  cantado en castellano. Dicen que, por aquella época, Concha Piquer y Miguel de Molina se disputaban el cetro de los cantes, desde los colmaos de un Madrid que trataba de recuperarse a los escenarios del Price o el Calderón, pasando por los turbios rincones de la aristocracia que había financiado el vuelo del Dragon Rapide y se enriquecía comerciando con penicilina de estraperlo. Mientras que la Piquer cantaba la copla con la limpieza de su garganta, Molina la imbuía del misterio que emanaba del amor prohibido. Una noche, desde el segundo piso del teatro en el que actuaba, alguien le gritó “marica”. Sin inmutarse y acariciando la flor con la que adornaba sus rizos entintados, Miguel respondió: “marica no, maricón, que suena a catedral gótica”. Sin ser flamenco, sino copla –ya se ha dicho más arriba– “Ojos verdes” tiene la capacidad de incorporar jondura y dejar entrever el suspiro de sensualidad de su letra. Pocos intérpretes del género se han resistido a incluir esta canción en su repertorio, si bien con resultados muy diferentes. Puede que la peor versión sea la de Raphael, incapaz de evitar su estilo amanerado y sus aires de marica de terciopelo. Entre las mejores, yo  me quedaría con dos, que destacan por el hecho de que la personalidad del intérprete se hunde en la tragedia apenas sugerida y la hace totalmente suya, como si fuese la primera vez que se entona. Una es la de José Salazar, Porrinas de Badajoz –genial cantaor extremeño que se anunciaba como marqués de Porrinas, padre biológico de Azúcar Moreno y los Chunguitos–. Porrinas cantaba “Ojos verdes” por bulerías, acompañado por la guitarra del Niño Ricardo, y conseguía que una copla alcanzase la categoría de cante grande gracias a la profundidad de su toque de garganta. La otra, sin duda alguna, es la de Martirio: original, rasgada, más suya que de nadie y ejemplo de iconoclasia con guiños de peineta y marujeo. Pero hay una tercera que no necesita de música ni sonido de cuerdas, pero que está impregnada de amargura contenida, con la carga de melancolía dramática que tiene el amor efímero. No es una canción, sino un comic gay, y el autor es Nazario de Luque, el insolente creador de Anarcoma, tan icono de los ochenta como su autor.

María Isabel Quiñones Gutiérrez, Martirio, ha recibido el pasado lunes, 28 de noviembre, el Premio Nacional de Músicas Actuales, que concede cada año el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

Resistentes

Foto de Carmelito Flórez

La primera foto (arriba), la tomé en Nice, Côte d’Azur, en 2006. La segunda foto (abajo), se publicó hace un mes en el diario EL PAÍS, como complemento a una información que hablaba de un homenaje celebrado en Madrid a los héroes republicanos españoles que tomaron parte en la liberación de París, el 24 de agosto de 1944. En ellas aparece el mismo caballero, en la primera foto en el centro, y en la segunda foto el cuarto por la izquierda. Entre ambas fotos han pasado diez años. ¿Alguien sabe quién es este señor? Díganme argo, por lo que más quieran, el tiempo apremia, cada vez quedan menos resistentes. Gracias.Enlaces relacionados:

Brigadistas

Dos Passos, tras la pasos de Pazos

El general Rojo, un héroe romántico

Rafael Alonso Solís

Aunque lo celebremos una vez al año, todos los días son de los muertos. El tránsito –calmado en unos casos, brutal en otros– sucede millones de veces sin que nuestra sensibilidad se altere, salvo cuando la parca visita a alguien que duerme en la cama de al lado. Ciertas coincidencias hacen que nos percatemos de la muerte de personas conocidas, aunque no cercanas, debido a la visibilidad de que disfrutaron. Recientemente se ha difundido el fallecimiento de un poeta universal que envolvió sus versos en música; de un dramaturgo que escribió el mejor teatro español de los siglos, sólo equiparable al de Lorca o Valle Inclán; de un ex secretario general de un partido político, del que la mayor crítica recibida fue que ejerció su oficio con discreción y sin ambiciones; y de dos juguetes rotos, muertos cuando hacía tiempo que su existencia era un remedo cruel del brillo del pasado. Leonard Cohen tiene quien le escriba y forma parte de nuestra banda sonora, aunque no hayamos bailado con sus canciones. Francisco Nieva es uno de los más grandes escritores del siglo veinte, y sus memorias –Las Cosas como Fueron–, en las que trató de explicar “qué tipo de estímulos hicieron posible la conversión de su vida en materia poética o literaria”, un prodigio de introspección acerca de la literatura, de sí mismo, y de la España en la que le tocó vivir. Tras triunfar como escenógrafo durante años, su teatro se mostró al público en los estertores del franquismo, para ver cómo la magia tomaba el escenario y todo lo imaginable se hacía posible tras alzarse el telón. En el caso de Juan Carlos Alemán, ex secretario general del PSOE canario, ha sido necesaria su marcha, tras una enfermedad silenciosa, para que hablaran bien de él y le reconociesen algo de mérito en su etapa política. En cualquier caso, los ejemplos anteriores lo son de personas que hicieron lo que quisieron –especialmente las dos primeras–, y tal vez en la libertad de elección estuvo la clave de una vida probablemente feliz.

Eso y la educación, aquello de lo que carecieron las dos marionetas quebradas que les han acompañado en los titulares de la sección mortuoria de los periódicos. Perico Fernández había nacido para ser boxeador, y puede que fuese incapaz de hacer otra cosa, aunque no tuvo oportunidad de saberlo. Su constitución genética le permitía coordinar brazos y piernas como un bailarín, y sacar alguna “manita” de vez en cuando, que acababa con el contrario besando la lona. Había sido campeón del mundo, pero hacía mucho tiempo que no salía en los periódicos y su salud era un trapo desgarrado. El caso más triste es el de Cristina Ortiz, conocida como La Veneno y calificada de cantante y actriz en la biografía urgente manejada por los periódicos. Cristina fue una mujer desgraciada, que nació con un colgajo entre las piernas y tuvo que dedicarse a la prostitución para ganarse la vida. Llevaba mucho tiempo rota y olvidada.

Enlaces relacionados:

Évame si me transito

Rafael Alonso Solís

Se ha pretendido interpretar el insólito fervor mariano como una muestra de la impregnación masoquista del entorno. Cuando una entidad platónica designa presidente a la misma persona acerca a la cual hace chistes, es posible que obtenga algún placer en el escarnio. Al electorado le gusta el porno duro y la dominación, durante la cual se instaura una serenidad de sacristía, con olor a incienso y distensión de esfínteres. Puede que cada época tenga su vicio propio, su vomitivo exquisito y su paradoja, y en la que vivimos destaca la afición al castigo, el placer por el látigo y la identificación entre el placer y el dolor de la cruz. Al fin y al cabo, el cristianismo y su aspecto redentor no fueron inventados por su supuesto fundador nazareno, sino por un emperador romano, que cayó en la cuenta de su valor añadido. Hace poco, un jubilado reconocía en la calle que él era socialista de toda la vida, pero que votaba en modo mariano con objeto de preservar su pensión. Pero el fervor mariano tiene, además, un componente taoísta, si bien con detalles heterodoxos. Ser fiel a la esencia original provoca que el mundo entero se acerque a ti en busca de paz y serenidad. Pocas cosas mejor instaladas en el origen que el marianismo esencial, siempre esperando a que escampe, en esa inefable interpretación de los tiempos que le caracteriza. Aunque el tao mariano es peculiar, y sólo toma algunos elementos de la tradición, mientras que otros son el resultado de la experiencia –algo que no se describe y, simplemente, se vive o no se vive como un éxtasis, un orgasmo o una cornada–. Por ejemplo, es un principio taoísta no favorecer a los mejores, lo cual parece una apuesta decidida frente a la meritocracia, tan denostada por las sectas más perversas, estúpidas y nocivas de la izquierda –que, por lo visto, y al menos en este aspecto, también son taoístas o se manifiestan como tales, puede que sin saberlo–. Sin embargo, el taoísmo mariano contradice cosas contenidas en el mismo versículo que el rechazo al mérito, como es la sugerencia a la no acumulación de tesoros, ya que con ese cumplimiento se pretende evitar que el pueblo robe. El pueblo, cuando se le llama así, no parece otra cosa que el personal de bajo nivel social, y roba únicamente en proporción a su patrimonio, lo cual no aparece cuantificado en el Tao te Ching –al cual estamos siguiendo en esta reflexión, más mariana que otra cosa–, ni puede exhibir riquezas, sencillamente porque no dispone de ellas, si bien como en todo, se trata de cuestiones y comparaciones relativas.  Es difícil encontrar una fórmula política más taoísta que el camino mariano –o el código, como ha sido denominado por un agudo periodista gallego, que aún no ha sido despedido de la SER, dicen que porque sabe cuajar la tortilla para que no quede ni seca ni babosa, sino en su punto–.

Artículos relacionados:

Y entonces, llegó Mariano

Bagdad, trece años después