Que trata de como el amar a las mujeres causa en el hombre inquietud, desatino y locura profunda y pasa de cazador a presa sin advertirlo, y de otros hechos graciosos que se cuentan y que disfrutará el que los leyere.
DESVIÉ POR LA VENTANA LA MIRADA mientras que, tras las primeras caricias, el abrazo subía de tono y de los besos pasaron al acíbar del reproche. Cardenio decidió marcharse dando un portazo, ¡PUN! Así que allí me quedé con ella, con la tentación, como un buda derrotado por el deseo carnoso de aquella odalisca sin apenas conocerla, traspirando, ¡qué calor hacía! Y hechizado por sus pechos oscilantes y los susurros contenidos de sus labios.
Perséfone. 1931. Eduardo Chicharro Agüera. Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
La cosa venía de lejos, durante la semana Cardenio se disfrazaba de novio formal y aceptaba el tedioso plan de vida que le habían preparado, heredero consorte de una cadena de zapaterías. Se dejaba querer por Altisidora, la novia zapatera, como una imposición del destino. Soportaba con una sonrisa aquel empleo y a las viejas imbéciles que acudían a probarse la nueva colección de sandalias en la tienda del futuro suegro, o las comidas familiares y los proyectos de boda con los que la repelente suegra amenazaba: ¡Qué bien cuando os caséis, todos juntos en la playa de Torredembarra! Así que la Feria del Calzado que ese fin de semana se celebraba en Alicante era la excusa perfecta para desaparecer. El jueves después de comer salimos pitando, le aguardaban otros labios candentes.
Perséfone lo sabía, sabía de aquel noviazgo de conveniencia al que opuso sus artes de hembra enamorada. Nos recibió con esos besos equívocos que lindan la frontera del delirio y te empujan a la incertidumbre. No sólo a él, que era su amante, sino también a mí, que la veía por primera vez y sufría el embrujo de las brasas de sus ojos. Se besaron con la ponzoña de los idilios reencontrados. Quizás fuera por calentarle aún más o por confundirme a mí, el caso es que a los besos de bienvenida siguieron caricias sin freno más allá de lo que recomienda la presencia de un extraño y cuando ya me despedía para dejarlos tranquilos me paró en seco como una estatua de sal: «¡No te vayas! Sigue aquí, por favor». Y me regaló un beso imperceptible en la comisura de los labios, ese veneno que te alborota porque sabes que siempre perderás.
Cardenio acusó como una bofetada este primer frenazo, ardía tras probar el fuego de su boca, yo allí mirando por la ventana, sus cabellos llameando a cada paso. Una situación muy incómoda para el compañero. ¡Tierra trágame!
—Así que, os habéis divertido, bien acompañados por la playa, ¿no?
Cardenio callaba, Perséfone, toda inocencia nos acomodó en la penumbra del salón, en el ángulo oscuro, el ventilador hinchaba su túnica como una vela etrusca mecida por la brisa, sus pechos apenas rozados por la seda, el sudor resbalándonos por el cuello, una daga en la garganta.
—Poneos cómodos, tumbaos en los sillones. ¡Qué calor! —Nos sirvió unas cervezas.
Casi se queda desnuda cuando arrojó sobre el suelo la túnica, en sus braguitas se enredaba el vello. Efectivamente, era rubia de frasco. En mi turbación notaba como se apoderó de nosotros el vértigo del deseo, sobre todo en mí, que asistía estupefacto a aquella venganza femenina inesperada y ampliada con mi presencia. Cardenio en su silencio intentó besarla y Perséfone con una sonrisa se desató de sus brazos.
—¡Os ha dado mucho sol!
Y comenzó a extenderle crema por los hombros con aquella untuosidad de sus manos espirales. Sin proponérmelo me convertí en su servil vasallo. Perséfone comprendió que conmigo delante sus dardos aún serían más hirientes, altiva y victoriosa nos acariciaba como a gatitos desvalidos. Sonreía.
—¡Qué colorados que estáis, chicos!
Y acompañaba las friegas con un roce efímero de su pecho contra la espalda enrojecida de Cardenio. Fui poco a poco resbalando del sillón hasta caer como un guiñapo en el suelo, tal era la zozobra que me paralizaba. Cardenio se giró y la atrajo hacía sí, su mano clavada al pecho inhiesto, sus bocas succionándose, yo sin respirar, enfermísimo en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme. ¡Qué mareo! La eternidad que dura un beso ajeno.
Perséfone se soltó de sus labios y a bocajarro me espetó: «¡Qué arrugas que tienes!, nadie te cuida la piel, mejor será que te olvides de la playa». Y de un salto vino hacia mí y con el mismo tesón que a Cardenio me empezó a pringar su bálsamo de Fierabrás insinuándome un roce, sonreía, los labios abiertos como una luna creciente. Creí morir.
Recuerdo que Cardenio, mudo, me miraba entre la ira y la derrota, me odiaba. Me había convertido en su enemigo, testigo de su fracaso, humillándole al recibir las caricias que Perséfone con su dulzura nos repartía por igual, iba y venía el bálsamo derramado entre sus dedos, entre las azucenas olvidados ambos, el silencio de todos, su vello ensortijado insinuándose. Y allí quedamos sacrificados, dos despojos en el suelo, la diosa consumando su aquelarre sin perder la sonrisa, burlándose de nuestra masculinidad.
Las tentaciones de Buda. 1921. Eduardo Chicharro Agüera. Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
—¿Otra cervecita, chicos?, que os veo muy apagados. Tendréis calor, mucho sol, las turbias compañías femeninas…
Perséfone llenó con parsimonia un vaso de cerveza helada y aproximándose a mi amigo le pasó por la espalda el vidrio con la seguridad que da recorrer un cuerpo esclavo. Bebió un trago, se llenó la boca de una espuma goteante que dejaba rezumar lentamente por sus labios. Y recalando en su boca le trasvasó aquel líquido en un beso largo y húmedo. Cardenio, inerte ya, tragaba embriagado de furor, como cautivo de un remolino de malandrines cobardes, gigantes felones y viles criaturas. Y aún no se había recuperado de la sorpresa cuando, de nuevo, Perséfone se desprendió de sus labios ardientes y bebiendo brincó con gracia de gacela y dirigiéndose a mí me besó con pasión, trasegándome aquel veneno de su boca sin poder yo remediar el desasosiego en que me dejó, olvidado ya del mundo, quebrado el ánimo y el entendimiento, maltrechos los pedazos del cuerpo y rendido a la sin par Perséfone.
Quedeme yo sin ánimo tras el último envite. Al otro lado de la sala mi amigo, ya enemigo, se vestía con aparente dignidad y tras dirigirme una mirada asesina salió por la puerta cerrándola con estrépito, ¡PUN!
Perséfone, triunfante como si nada hubiera pasado me rodeó con sus brazos, me rozó para atizar aún más mis exangües ánimos y cuando comprobó, tras varias caricias en la entrepierna, que había recuperado la entereza, que era capaz de sujetarme por mí mismo y que había recobrado el entendimiento con mucho cariño me vistió, me acompañó hasta la puerta y me despidió con un beso, desnuda a contraluz en el dintel, su vello ensortijado como una jungla, sin perder el embrujo de su sonrisa vertical.
Amor victorioso. 1603. Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Gracias a Juan Marsé por sus novelas, por sus palabras, por sus embrujos.
HACE DÍAS FALLECIÓ HAROLD BLOOM. Nacido en el Bronx en 1930, fue un omnipotente profesor de literatura en Yale, que dedicó su vida a analizar hasta la digestión a los clásicos, especialmente a su personal selección en forma de canon irrefutable. A través de sus lecturas –la mayoría o la totalidad, varones–, encontró en la crítica literaria el instrumento para entender el mundo como una “meditación sobre la vida”. Fue en su adolescencia cuando se encontró con lo que denominara “el querubín protector”, en un libro decisivo para muchos críticos como Fearful Symmetry, del canadiense Northrop Fryere, y que, a partir de la poesía de William Blake, hablaba de la influencia literaria. En 1973, tras una pesadilla y varios años de reflexión, Bloom publicó La ansiedad de la influencia. Centrada en Shakespeare, esta primera aproximación le llevó a descubrir que tanto la influencia como la ansiedad que provocaba ocurría entre los poemas, pero no entre los autores de esos poemas, como si algún elemento sutil tirara de un hallazgo poético hasta influir en los poetas que le precedieron o vinieron después. En 2011, Bloom escribió Anatomía de la influencia, obra en la que construye una especie de cama redonda inicialmente ocupada por Shakespeare, Marlow, Milton, Whitman y Joyce, pero en la que acaba metiendo a una inmensa lista de autores que influyeron y fueron influidos, a su vez, por el pasado y el futuro, y de la que emerge un poema global que se desenvuelve a retazos, para desbordarse en múltiples versos que buscan desembocar en una oda permanente. En el caso de su visión de Shakeaspeare, es inevitable preguntarse si la influencia entre este y Falstaff fue en un sentido o en ambos, y si ese maridaje influyó después en Welles, quien a su vez inspiró a Laughton en varias de sus caracterizaciones, hasta que el actor inglés acabara recordando físicamente a Bloom, o al revés. En otros ámbitos, uno siempre ha tenido la duda de si Woody Guthrie envenenó a Dylan con las esencias del folk de caravana, o si fue el primero quien adivinó los sones que el poeta de Minnesota encontraría más tarde en los garitos de Manhatan. No lejos de allí, es difícil saber si Muhammad Ali descubrió el juego de piernas contemplando los viejos videos de Sugar Ray Robinson, o fue este quien sospechó las esquivas que el de Louisville mostrara años más tarde en el Garden. Ya en nuestros días, en un escenario mucho más mostrenco, cabe dudar de si fue Franco –de quien no se tienen noticias de que escribiera algo, si bien se dice que fue el autor intelectual de la película Raza– quien haya sido el inspirador de Abascal, Casado o Rivera –incluso del mismo Sánchez, en los momentos en que se confunde con las gafas y saca a la patria del baúl–, o fue el golpista quien se adelantara y fuera influido, con casi un siglo de antelación, por el leve y miserable ideario de sus continuadores.
—NADIE SE ACUERDA DEL SEGUNDO, es el primer derrotado, el peor puesto posible. La gloria y el honor quedan para el primero, para el ganador. La amargura y el olvido para el segundo, para el perdedor.
La chavala lloraba amargamente, estuvo a punto de ganar la san Silvestre femenina. Llegaba escapada desde la salida. Pero en la entrada al campo del Rayo una keniata le adelantó. Y en la línea de meta, apenas fueron dos metros, su segundo puesto le sabía a derrota. Su entrenador trataba de animarla.
—La gloria siempre llega, más pronto o más tarde. Siempre se saborea la recompensa del triunfo.
No hay gloria sin triunfo, sólo la victoria nos compensa del sacrificio —pensaba la chavala. Tenía ganas de vomitar. Le dolían las piernas, los pies, los brazos, el cuello, la cabeza, las orejas…. Ni escuchaba.
La keniata Cheltu cae desfallecida cuando marchaba en cabeza en el Km 20,3 del Maratón de Madrid, 2018.
—Recuerdo aquella tarde de verano de 1987 en el viejo Vallehermoso. Se había reunido la historia del atletismo. El estadio fue un clamor cuando apareció Alberto Juantorena, El Caballo, inmenso en sus 192 cm de altura. Ya había pasado su mejor época. Era casi un viejo para la velocidad, 37 años, corría por un puñado de dólares. Le resultó fácil, ganó con una pierna a una selección de atletas a los que sacaba veinte años. Se retiró poco después. Juantorena había asombrado al mundo once años antes, en Montreal, en los juegos de 1976, doble campeón olímpico y récord del mundo en 800. Fidel se apresuró a fotografiarse con él a su regreso a La Habana. Había ganado a la poderosísima selección yanqui. Un blanquito en el reino de los negros. El triunfo del socialismo…
Alberto Juantorena en el Estadio Vallehermoso, Madrid, 4 de junio de 1987.
La chavala recupera poco a poco el aliento tumbada en la hierba. Una fila de atletas entra jubilosa por el estadio muchos minutos después. Pero ella quería la gloria y se le fue cuando tan cerca la tenía.
—Pero el que lo pasó mal fue Edwin Moses. Era otro gigante, 188 cm., y aún estaba en forma por aquella época. Llevaba 122 victorias consecutivas en sus 400 vallas. Nadie podía con él. Los atletas americanos son muy reservados. No se parecen en nada a los cubanos, que son unos charlatanes y le pegan la hebra a cualquiera que quiera oírlos. Juantorena, entre sonrisas, firmaba autógrafos sin parar, los chavales se disputaban su firma. Aunque la mayoría de los niños no sabía quién era Juantorena, lo hacían por petición de los papás que así conseguían el recuerdo que ellos no se atrevían a pedir. Juantorena venga a firmar autógrafos. ¡Papá, papá, ya lo tengo! Su rostro era la felicidad pura. Sin embargo, en la otra esquina del estadio, aislado del mundo, Moses trotaba por el irregular césped con la mirada concentrada en el infinito.
—Los jueces llamaron a los vallistas y allá que se fueron. El viejo Vallehermoso sólo tenía seis calles de un tartán machacadísimo, pero los espectadores estaban tan cerca de los atletas que sentían su respiración, su traspiración, su agotamiento, veían sus rostros desencajados por el esfuerzo. Moses ocupó la calle 5, casi la mejor por el amplio radio de la curva, su zancada poderosa no se resentía por la fuerza centrífuga que expulsa a los atletas al exterior. Eso les obliga a hacer un esfuerzo de compensación y se arriesgan a invadir la calle externa y la consiguiente descalificación. Pero Moses no tenía rivales, sus competidores era dos atletas nacionales y tres teloneros americanos, entre ellos Danny Harris, al que había triturado en la final olímpica de Los Ángeles tres años antes. Salieron como liebres. En la curva del 300 Moses ya había recuperado toda la compensación del que le precedía, el estadio jaleaba a los participantes, solo le resistía Harris, dos calles más atrás, que también había rebasado la compensación de su predecesor. El estadio explotaba de júbilo, aquellas gacelas etéreas saltando sobre las vallas, de puntillas por la pista. Moses volaba a la altura del 250 y Harris se mantenía agazapado. Los otros atletas veían como aquellos galgos se distanciaban. El estadio era un clamor, la gente golpeaba con estruendo las chapas publicitarias. Moses corría y corría, Harris corría y corría. Pero algo sucedió de imprevisto, Harris se aproximaba a Moses y en la curva del 200 parecía que estaban a la par. El griterío empezó a acallarse y el jadeo de los atletas se alzó sobre las gradas. Y en la línea de meta, tras la curva del 100, el silencio se apoderó del público porque Harris estaba en paralelo a Moses, faltaban 60 metros, Moses jadeaba, Harris jadeaba. El estadio enmudeció, se oían los clavos en el tartán. Faltaban dos vallas y Harris y Moses iban emparejados. Una valla y Harris se deslizaba apenas medio metro por delante de Moses. Aquellos últimos diez metros duraron una eternidad: 1 segundo. Todo el estadio asistía atónito a la tragedia de Moses, Harris se proclamaba ganador, ni siquiera miró a sus rivales, perdedores en una guerra de 48 segundos y 27 centésimas. A Moses la derrota le provocó vómitos, su cuerpo se retorcía en el césped pisoteado del Vallehermoso. Había perdido por primera vez una batalla. Ser segundo era la nada para aquel dios del Olimpo. Pero pocos días después Edwin Moses ganó el campeonato del mundo en Roma y batió el récord de los 400 vallas. Alcanzó la gloria.
Edwin Moses sufre amargamente tras la derrota que le infligió Danny Harris en Madrid, el 4 de junio de 1987.
La keniata ganadora saluda a la joven promesa vallecana. Otra vez será, parecen decir sus dientes blanquísimos. Y le tiende su mano para trotar juntas unos metros. La vallecana, abatida, no tiene fuerzas para levantarse.
—Peor aún le fue al australiano Peter Norman en la final de los 200, en México 68. Entonces el mundo era diferente al de ahora —el entrenador hace una pausa y mira al cielo que amenaza lluvia—. Sí, unos meses antes, en abril de aquel año, un neonazi había asesinado a Martin Luther King, un pacifista que luchaba por los derechos de los negros americanos. Nunca se aclaró exactamente quién estaba detrás de aquel asesinato. Aquello desató el odio entre los negros, que constituyeron un partido clandestino, el Black Power, lleno de militantes que no dudaron en aplicar el terrorismo para denunciar la marginación que sufrían y crearon un ejército de combatientes: los Black Panther. La tensión racial se desató en los USA: negros contra blancos, blancos contra negros. You can’t hurry love, cantaban The Supremes. Tampoco la gloria. En mayo, en París se armó una buena porque los estudiantes de la universidad de Nanterre aseguraban que bajo los adoquines estaba la playa. Los adoquines se los tiraron a los CRS, los gendarmes, pero de playa, nada de nada. Y para colmo, en el mes de junio, un lunático, eso dijo el FBI, asesinó a Robert Kennedy. Después, en julio, los B52 bombardeaban Vietnam mientras que a los jóvenes yanquis les daba por fumar marihuana y escuchar música entre las flores: love, love me do. Y en agosto la Unión Soviética invadía Checoslovaquia. En fin, el mundo andaba bastante revuelto…
La chavala escucha al entrenador y mira a la keniata con ojos metafísicos. Adónde irá esa gacela negra, se pregunta. El cielo descarga lentamente sus lágrimas.
Cristina Blázquez vuela en solitario sobre el asfalto de la Gran Vía, 11 de mayo de 2014.
—Y llegó octubre, unos días antes del comienzo de la olimpiada hubo una matanza terrible de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en pleno centro de México Distrito Federal. Así que aquello no pintaba nada bien, los juegos estuvieron a punto de suspenderse. Pero se celebraron. Y llegó el momento en que los americanos negros empezaron a batir récords. Bob Beamon saltó 8,90 metros en longitud; Fosbury, un blanquito excéntrico asombró al mundo porque saltaba altura de espaldas al listón. Y otro negrito, Jim Hines, fue el primer atleta en bajar de los 10 segundos en los 100 m. Hizo 9,95, un tiempo aún hoy imposible para la elite. Y llegó la final del 200. Estaban los mejores velocistas, aquello prometía un espectáculo jamás visto. Sonó el disparo de salida. La velocidad de reacción de Tommy Smith, que corría por la calle 3, fue eléctrica, tanto que en 30 metros ya le había tomado la compensación a John Carlos, que corría por la calle 4, aunque al entrar en la recta de meta, a la altura del 100, se contuvo un poco. Parecía que Carlos podría mantenerse con chanzas a falta de 50 m., miraba nervioso, perdió la concentración y Smith le ganó con facilidad. Para colmo, un blanquito australiano, Peter Norman, se le coló en el último metro. Smith pulverizó el récord del 200: 19,86. Era el triunfo de los negros. Todo el mundo se quedó petrificado con la explosión de poderío de aquellos atletas.
La chavala ha recuperado el resuello. A pesar del aguacero siguen llegando corredores sonrientes porque para ellos la gloria es traspasar la meta.
Bajo la lluvia en el Km 19 del Maratón de Madrid, 2015.
—Y despreciando la gloria y ahuyentando todos los miedos, aquellos atletas negros decidieron protestar para que todo el mundo supiera los agravios que la población negra, sus hermanos de color, sufría en USA. Así que, cuando sonaba el himno americano, Smith y Carlos saludaron en el pódium con el puño en alto enguantado en negro. El símbolo del Black Power. Peter Norman, un blanquito ajeno a todo aquello se solidarizó y se estampó en el pecho una pegatina con los colores de las reivindicaciones de sus compañeros. La que se lio fue tremenda. Avery Brundage, el presidente del COI, que no se opuso en Berlín, 1936, al saludo nazi, los quiso expulsar de la villa olímpica. Brundage era en el fondo un segregacionista blanco. A ninguno de aquellos atletas le fue bien cuando regresaron a sus países de origen. A Smith y a Carlos los marginaron, se quedaron sin trabajo y fueron represaliados de todas las formas posibles. Los expulsaron de la selección de atletismo. Smith tuvo que vender su medalla de oro para sobrevivir. Norman ayudó económicamente a Carlos, el tercer hombre, durante unos años en los que no contaba con ningún tipo de ingresos. Norman denunciaba con su gesto el trato que los aborígenes australianos recibían de su país, en el que ni siquiera contaban como ciudadanos. Y a pesar de que poseía el récord australiano de los 100 y de los 200 —los 20,06 segundos de México son aún hoy, cincuenta y un años después, récord de Australia— y que estaba en plena forma no lo seleccionaron para los juegos de Munich, en 1972. Australia no entendió a Peter Norman, su lucha por los ignorados de su país chocaba contra el supremacismo blanco dominante en aquellos años 70 y 80. Le excluyeron, le condenaron al ostracismo. Una infección en el tendón de Aquiles le costó una gangrena y perdió la movilidad en una pierna. Sufrió una depresión y acabó con problemas de alcohol y drogas. Peter Norman murió en la ignominia de un ataque al corazón en 2006. Smith y Carlos llevaron su féretro a hombros. Fue su mejor victoria, el agradecimiento y el honor que le dispensaron sus compañeros del 200. Ahora, el gobierno de Australia le ha rendido un homenaje de respeto y le ha erigido en Melbourne, el pasado 9 de octubre, una estatua como tributo a su valentía y su defensa de los derechos de las poblaciones minoritarias. Ha sido una rehabilitación póstuma. Los laureles y la gloria le han llegado por fin a Peter Norman, ganó su carrera, aunque fuera 51 años después.
La chavala le guiñó un ojo a su entrenador y se levantó. Buscó a la keniata con la mirada, se sonrieron, trotaron juntas varias diagonales sobre el césped mojado por la lluvia.
Peter Norman, Tommy Smith y John Carlos en el pódium del 200 lisos tres recibir sus medallas, México 68. Los tres llevan la pegatina del Black Power sobre su escudo nacional. Photo: Associated Press.
CUÁNTOS MUERTOS, ¿un millón, millón y medio? Cuántas vidas arrancaron los tiranos —sin contar a Stalin ni a Hitler ni a Mao ni a Leopoldo de Bélgica— que gobernaron el mundo durante el siglo XX. Sólo a manos de los militares rebeldes y sus partidarios que iniciaron la Guerra Civil española, las investigaciones de Paul Preston —un historiador libre de toda sospecha de partidismo— atribuyen que las víctimas civiles, lejos de los campos de batalla, ascendieron a más de 150.000. Añádase a este número los muertos en combate durante los casi tres años que duró la contienda y los que originó la represión durante la eterna postguerra del franquismo.
Quimeras, como la vida, que adornan uno de los templetes burgueses del cementerio de San Isidro.
Más de un cuarto de millón de muertos se le atribuye al croata Ante Pavelic, aliado de Hitler y amigo de Mussolini, en su limpieza étnica. Una masacre ejercida por él durante la 2ª Guerra Mundial en Croacia contra los serbios ortodoxos, judíos, gitanos, comunistas, bosnios musulmanes y disidentes políticos. El avispero de los Balcanes, un territorio multiétnico, multirreligioso, políedrico y multinacional, compuesto por Croacia, Bosnia Herzegovina, Montenegro, Macedonia, Serbia, Kosovo, Albania, etc., sufrió durante las guerras mundiales (recuérdese: atentado de Sarajevo, en 1914, contra el archiduque Francisco Fernando, origen de la 1ª GM) las atrocidades y matanzas indiscriminadas, todos contra todos, de nazis, ustachas, chesniks, partisanos, pro-aliados, pro-nazis, nacionalistas, etc., solo contenida temporalmente durante el extenso mandato del mariscal Tito —en el poder desde 1945 hasta su fallecimiento en 1980—. Aquella idea, imposible, de una gran Yugoeslavia no alineada y enfrentada al Kremlin durante la guerra fría, estalló años después, en 1992, con la terrible tragedia que asoló a todos esos países. El terror de Slobodan Milosevic, del psiquiatra, o psicópata Karadzic, el sadismo del general Mladic, de Slobodan Praljak… dejaron miles de muertos inocentes ante la mirada evasiva del primer mundo.
Ante Pavelic huyó tras la 2ª GM a Austria e Italia, donde vivió un tiempo protegido por la Iglesia vaticana. A Roma llegó con pasaporte español. Viéndose perseguido por USA se refugió en Argentina, en 1948. Ahí sufrió, en 1957, un atentado instigado por el mariscal Tito, su antiguo enemigo, del que salió vivo. Encontró poco después refugio en la España franquista. Falleció olvidado en Madrid en 1959, está enterrado en el cementerio de San Isidro.
Tumba de Ante Pavelic en el cementerio de San Isidro, en Madrid. Aquí sí que se cumple aquel viejo lema que los defensores de la capital esgrimían para animarse: Madrid será la tumba del fascista.
Los tiburones se cebaban a diario con las víctimas de las carnicerías del sátrapa Rafael Leónidas Trujillo Molina. Festines de sangre y vísceras habituales para los escualos durante su extenso mandato al frente de la República Dominicana, treinta años. Se cuentan por miles los cuerpos de los asesinatos que su temible SIM* (dirigido por los sanguinarios Arturo Espaillat, alias Navajita, y Johnny Abbes García) cometió. Incluso magnicidios. Trujillo intervino en el asesinato del presidente guatemalteco Castillo Armas en 1956, lo intentó contra el venezolano Rómulo Betancourt en 1960, con Fidel Castro. Acogió a Fulgencio Batista cuando, el 1 de enero de 1959, este huyó de Cuba derrocado por el nuevo dictador barbudo. Trujillo llegó al poder levantándose contra el presidente constitucional Horacio Vásquez, en 1930. Camuflado bajo el mandato del presidente títere Rafael Estrella Ureña y posteriormente por el del letrado Joaquín Balaguer, Trujillo se estrenó en el cargo de genocida con la Masacre de Perejil, en 1937, el exterminio de la población vecina, mayoritariamente negra, que residía en Santo Domingo. Se calcula en 20.000 haitianos los que fueron asesinados por el Padre de la Patria Nueva, el Benefactor, Dios y Trujillo. El asesinato del dirigente exiliado español y peneuvista Jesús de Galíndez (el Agente Rojas ND507) en 1956 fue el crimen que produjo su condena internacional en los países caribeños y el rechazo en la misma administración USA, a pesar de que el Restaurador de la Independencia (uno de los elogios con los que se autocomplacía Trujillo) financiaba a congresistas del partido demócrata americano en su lucha contra Kennedy. El asesinato de las hermanas Mirabal fue el detonante que le llevó a la muerte en un atentado el 30 de mayo de 1961. Tras su muerte fue su hijito, el incapaz Ramfis Trujillo, un “afamado” jugador de polo, alejado en París, el que volvió a la isla para asesinar implacablemente a los ejecutores de su padre (Galíndez pone en duda la paternidad de Trujillo en su tesis, que le costó la vida: La era de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana).
Tumba donde están enterrados Rafael Trujillo y su hijo Ramfis, en Mingorrubio, Madrid.
Tras un año ejerciendo el terror en Santo Domingo, el misterioso presidente Balaguer consiguió que Ramfis abandonara el país llevándose los restos de Trujillo junto con unos cuantos millones, bastantes, de dólares. Ramfis se instaló en Madrid, donde ejerció de frívolo y playboy (pagando) emulando las andanzas de su cuñado, maestro en el arte del amor y amigo Porfirio Rubirosa, del que muchas mujeres, muchas, alababan extasiadas su bien dotada y extraordinaria masculinidad. El dinero expoliado a su país era el argumento que las autoridades franquistas comprendían mejor para proteger su residencia en España. Ebrio y demente, Ramfis moriría en Madrid, en La Moraleja, estrellando el Ferrari 330 GT que conducía contra el Jaguard de una duquesa, en 1969. Quizás Ramfis, en aquel último acto sublime de la muerte, quiso imitar a Porfirio, que también se estrelló con un Ferrari en París, en 1965, pero contra un árbol. El papi Trujillo y el niñito Ramfis están enterrados juntos en Madrid, en el cementerio de Mingorrubio. ¡Ay, ese amor que se transmite de padres a hijos!
El templete de la familia Trujillo está descuidado, semiabandonado. El dictador Trujillo está enterrado muy cerca de los restos de los que fueron presidentes del gobierno español, durante el franquismo, Luis Carrero Blanco, asesinado por ETA en 1973, y Carlos Arias Navarro, también primer presidente del reinado de Juan Carlos. Próximamente serán inhumados en el cementerio de Mingorrubio los restos del general Franco.
No es posible que Fulgencio Batista conociera a Michael Corleone. Pero sí conoció a Lucky Luciano, un gran tipo no muy alto, un poco barriobajero, eso sí, al que los americanos habían expulsado de New York y con el que mantuvo cordiales relaciones de negocios. Y también es cierto que Batista recibió de la ITT Corporation el extravagante regalo de un teléfono chapado en oro en agradecimiento por las concesiones que le hizo a la multinacional, como se narra en The Goodfather II. La prostitución y el juego eran los motores económicos de la isla.
Sí, la Cuba de Batista era el burdel de los yanquis, de la Mafia, que querían extender el negocio de Las Vegas a la perla del Caribe. La historia de Cuba se cuenta por el número de tiranos que han ejercido el poder. Tras la guerra hispano-estadounidense de 1898, pulgarcito y el gigante, la explosión del Maine, la provocación de Williams Randolph Hearst —Citizen Kane—, el Tratado de París, etc., España perdió los restos del imperio y llegó la independencia para Cuba. Al menos eso se creían los seguidores de José Martí, el héroe nacional, aunque el intervencionismo yanqui se hizo presente desde el mismo momento de la partida de los españoles.
Ángel sobre la lápida de Consuelo Vello, la célebre cupletista La Fornarina, obra de Mariano Benlliure, 1915, en el cementerio de San Isidro.
A Charles Edward Magoon, el primer gobernador, americano, impuesto por los gringos, siguió el golpista José Miguel Gómez, al que continuó el liberal García Monacal, después Zayas y Alfonso, al que siguió el gobierno dictatorial del general Machado, derrocado a su vez por, que fue a sí mismo derrotado por… y así sucesivos y efímeros presidentes hasta que en 1940 se hace fuerte en la presidencia de Cuba el general Fulgencio Batista. Fue un conspirador que se mantuvo, soterrada o abiertamente al frente de la república, no precisamente con métodos democráticos, hasta que la guerrilla de Sierra Maestra entró en La Habana el 1 de enero de 1959. Ya saben, aprendimos a quererte desde la histórica altura donde el sol de tu bravura le puso cerco a la muerte.
Fulgencio se refugió en casa de su vecino Rafael Trujillo, conocido sátrapa con el que había intercambiado ímpetus en su lucha contra los izquierdistas que se extendían por el Caribe. Gracias a su política férrea contra los derechos humanos y libertades de los cubanos, la corrupción que imperó durante sus mandatos y las buenas relaciones con los amigos de Luciano, mérito de Batista fue conseguir algo más de 100 millones de $ USA, con los que se exilió en Portugal, bajo el régimen de Salazar. Y posteriormente en España después de que sus relaciones con Trujillo —¡un flojo, Batista es un flojo!, pregonaba don Rafael a su lacayo descuartizador Johnny Abbes— no pasaran del beso inicial.
Para el régimen franquista fue una alegría saber que Batista se instalaba en Marbella y jamás se preocupó por el origen de su fabulosa fortuna. Ahí murió de un infarto en 1973. Está enterrado también en el cementerio de San Isidro, junto a su esposa Marta Fernández Miranda, fallecida en 2006, y junto a su hijo Carlos. Las tumbas de Batista y de Pavelic no se distancian más de 100m.
Tumba de la familia Batista, en el cementerio de San Isidro, no tiene ni flores ni bandera alguna.
Desde el cementerio de San Isidro se divisa un horizonte de edificios y bóvedas que conforman el cielo de Madrid. Desde el cementerio de Mingorrubio, apenas a quince km del centro de la capital, se vislumbra la sierra de Guadarrama, una paz celestial y un cielo azul intenso como pintado por Muñoz Degrain. Próximamente se van a trasladar a Mingorrubio los restos del general Franco. Ni en la tumba de Trujillo ni en la de Batista hay bandera alguna que indique su patriotismo, ambas desprovistas de flores y semiabandonadas. Sí hay unos velones con la insignia croata en la de Pavelic. Los cuatro muleros. Póker de reyes de la muerte. Entre ellos mantuvieron relaciones cordiales en unos momentos históricos terribles para la humanidad. En una lápida del cementerio de San Isidro hay inscrita una frase castiza merecedora de lectura: De Madrid al cielo. El infierno se quedó para los súbditos.
*Para conocer en profundidad los métodos represivos y asesinatos cometidos por el SIM véase: Johnny Abbes García… del periodista e historiador dominicano Tony Raful, 2019.
Vista del horizonte de Madrid desde el cementerio de San Isidro.
UNO DE LOS TRES GANADORES DEL NOBEL de Física de este año –Michel Mayor, descubridor del primer exoplaneta a finales del siglo pasado– acaba de afirmar que no hay sitio para Dios en el Universo. Nada menos que Dios y el Universo, dos conceptos elusivos acerca de los cuales no cabe más que la especulación, ya que no existen vías metodológicas con garantías para aproximarse a ellos, y menos para darles alguna explicación diferenciadora. El primero nunca ha dado muestras que permitan sospechar su presencia, si bien sus seguidores, una vez comprendidos los beneficios de su anuncio, hayan edificado una fortaleza inexpugnable y editado un abrumador tratado con el único objeto de construir una teoría resistente al análisis. Desde entonces, la leyenda de la Creación comenzó a extenderse sin dificultades, entre la magia y el milagro, y ante la amenaza de un paquete de premios o castigos eternos al final del viaje. El segundo, un infinito cuyo principio o fin permanecen aún faltos de demostración, pero gracias a cuyo estudio podemos encender la luz, comunicarnos a distancia a la velocidad del pensamiento, o incluso comenzar a soñar con adquirir una parcela en una estrella lejana. A Dios, en realidad, la Ciencia no lo ha buscado jamás, al margen de que cada persona pueda dirigir su mirada en la intimidad hacia esos abismos cósmicos, con lo que la aproximación al concepto únicamente es posible desde otro inventado a medida –la fe–, y cuya manifestación se escenifica poéticamente como una hostia tras la caída de un caballo. Durante un congreso de psicología transpersonal, alguien preguntó a Hugo Enomiya-Lassalle –un jesuita con formación budista, que se trasladó a Japón como misionero a principios del siglo XX y acabó siendo el vicario de Hiroshima en 1940– sobre el lugar donde ubicar a Dios durante la práctica de la oración. Lasalle escuchó la pregunta con aire sereno y contestó sin dudar: “mire en su interior”. Como el antiguo pastor de Hiroshima era parte de “la Iglesia” –lo que en nuestro ámbito se refiere exclusivamente a la marca católica–, resulta inevitable comparar su imagen y su actitud con la de sus representantes más cercanos, desde la brutalidad de los prelados de combate, como Rouco Varela, a los monjes falangistas, como el delincuente confeso que ya ha convocado al mismísimo Dios para garantizar que los restos de Franco continúen donde se supone que el dictador deseaba, y que debió transmitir directamente a Juan Carlos de Borbón como su heredero político. En España, con la iglesia –una iglesia que siempre ha parecido más cerca de las hordas que despellejaron a Hipatia que de las sutilezas del espíritu– se topa uno con facilidad, y siempre se la encuentra protegida por las armas y con escaso conocimiento de las letras. En su momento no creímos que el militar golpista había dejado todo bien atado, pensando que los cuarenta años sufridos formaban parte de una pesadilla. Pues ahí está, como un vurdalak, en la calle y en el parlamento.
Valverde, Roglitz y Pogecar, los vencedores, los honorables.
—NO TE VAYAS A LA GUERRA. —No es la guerra, es solo una carrera en bicicleta. —Lloverá, te sofocará un hervor de caldera, te congelarás en las bajadas, te granizará, caerás en las trampas de cualquier descenso, sangrará tu piel desgarrada por el asfalto abrupto, te dolerán las entrañas y sufrirás como un perro sarnoso, el cansancio infinito te roerá la voluntad como si una hiena te devorara las tripas. Para qué. Todo eso para qué, te preguntarás abandonado de la esperanza. Miles de Km por un campo minado de fatigas y pesares, una pesadilla de tres semanas, sinsabores, condenado eternamente a pedalear como Sísifo subiendo su roca por la montaña traidora para después caer al abismo de los infiernos de la clasificación general, el 102 de 176 condenados, a casi cuatro horas del líder, del vencedor. Sísifo pedaleando. Y si llegas a Madrid, chulapo mío, tu única recompensa será mirar la Cibeles, ni siquiera podrás refrescarte en la fuente porque los guripas la tendrán clausurada, el huerto abierto solo para Hipomenes y Atalanta. Y cuando llegue la noche, Narciso, ángel mío, no tendrás nadie que te socorra, nadie que te solace, sollozarás en la soledad de un hotel de carretera tan remoto como el amor que rechazaste, frío como un témpano y te ahogarás en la complacencia ignorante de tu belleza esquelética reflejada en la pátina de una laguna sin azogue. No vayas a la Vuelta, amor.
Las chicas calientan antes del diluvio en que se convirtió la primera etapa, de dos, de la Vuelta femenina, 2019. En Boadilla del Monte, Madrid.
—Es el honor. ¡El honor! —Qué es el honor. El azahar de la derrota, el bálsamo con el que se alivian los perdedores, el néctar que consuela el sufrimiento infinito. Te cambio el honor por el amor. Por mi amor venéreo, mi placer extático contra tu pedaleo agónico. ¡Gózame! Mi arquitectura apolínea por el barro de tu clasificación remota, tus cicatrices por mi piel cérea, te derramarás sin fatigas por mi pubis y yo complaceré tus deseos oscuros con mis besos robados al dolor de las caídas. Quédate aquí, amor mío, en el jardín secreto de Atalanta, lejos de las cornadas de las curvas y el desaliento del viento de cara y las rotondas suicidas. El honor no es sino el consuelo de los perdedores.
Venus y Marte. Grupo de Antonio Cánova. 1820-1830. Museo del Prado, Madrid.
—El deber me llama, mi corcel de carbono me espera en la espesura del laberinto del vellocino de oro, mi velocípedo, mi bucéfalo honroso. El honor no sabe de victorias. La victoria no sabe de honor, el honor sí sabe de gloria, amarga victoria la de los vencedores sin honor. Debo partir, subirme en mi jaca enjaezada de carbonos, tubulares y desarrollos imposibles: 54X11. Y si llego a la meta, al ágora, al Partenón, tal vez me espere la suavidad de tus senos acogedores, el oasis de tu vientre y tu melena aurea esparcida por la túnica del placer de los Campos Elíseos. Queda tú aquí, en tu jardín, mi Venus complaciente que tanto me desea, porque yo te deseo tanto como el vértigo de la carrera, vesania de taquicardias y asfixias, de fracturas y hemorragias, de derrotas y de glorias, de la gloria del forzado de la ruta. Del honor.
Y Marte partió a la guerra, a la Vuelta en busca del honor.
¡Este es mi chico! Fabio Jakobsen, ganador de la última etapa de la Vuelta 2019 «homenajeado» por su novia.
La Vuelta 2019
Fueron 3272 Km distribuidos en 21 etapas; participaron 176 corredores de 22 equipos de los que acabaron 153. El “campamento” itinerante que mueve la Vuelta necesita más de un km cuadrado para extenderse, lo componen más de 3000 personas, 900 vehículos, más de 130 guardiasciviles, 60 de ellos motoristas, otras 30 motos de publicidad o medios de comunicación, media docena de helicópteros, un avión receptor-emisor de señales de TV y más de 400 millones de espectadores.
A la izquierda, de azul, Luis León Sánchez, en el centro, de blanco UAE, Tadej Pogacar, tercer clasificado.
El Honor
Luis Ángel Maté se estrelló contra unas vallas publicitarias debido a la lluvia el 27 de julio de 2019 en la Vuelta a Polonia. El impacto fue tan grande que, gracias al casco, solo tuvieron que darle 60 puntos de sutura en la cabeza. La caída fue tan aterradora que el público presente no se atrevió ni siquiera a tocarle. El golpe fue tan fuerte que, otro compañero, el italiano Filippo Fortin, sufrió una perforación pulmonar provocada por la fractura de una costilla de la que aún hoy, 16 de septiembre de 2019, no se ha recuperado. Al día siguiente perdió la vida en otra caída el joven ciclista belga Bjorg Lambrecht. La guerra, o el ciclismo, se cobraba su cuota de vida. Luis Ángel Maté perdió mucha sangre, daba miedo su figura quebrada en el asfalto. En el hospital al que le trasladaron, en Cracovia, apostaron por transfundirle sangre. Él se negó. Pasó varios días hospitalizado y apenas si comía, devorado por el cansancio infinito que conlleva el ciclismo. El 24 de agosto, cuando comenzaba la Vuelta, su valor de hematocrito sanguíneo no llegaba al 37% y su hemograma rojo señalaba menos de 3.5 millones de hematíes, la hemoglobina en 11g/dl, síntomas de una anemia grave incompatible con el esfuerzo deportivo. Era una incógnita su participación en la Vuelta para la que se había preparado concienzudamente. El médico deportivo no recomendaba su participación, pero lo dejaba a su elección. Luis Ángel Maté decidió participar. Sufrió como un perro durante las 21 etapas, pero terminó victorioso, aunque fuera el 102. No sabe qué o cómo le aupó para que consiguiera cumplir aquella condena, aquella guerra perdida. Tal vez fuera el honor.
Luis Ángel Maté en el hospital tras su grave caída, el pasado 27 de julio de 2019. en Polonia.
PESE AL VERGONZOSO SILENCIO e invisibilidad con que parte de los medios de comunicación han tratado la condena de un juez tramposo por prevaricación, cohecho y falsificación de pruebas, la operación criminal organizada contra Victoria Rosell constituye una muestra de la existencia de tramas mafiosas en las que están implicados representantes de la justicia, funcionarios policiales y políticos en ejercicio. En el caso de la magistrada Rosell, parlamentaria nacional y una de las figuras relevantes de Unidas Podemos en la campaña electoral de 2016, es decir, en el momento de ocurrir los hechos, han participado jueces y fiscales, abogados colegiados pertenecientes a despachos de alcurnia, empresarios del fango, plumillas enfangados y políticos de derechas que han sido referentes en las políticas desarrolladas en Canarias y en España bajo la disciplina del Partido Popular. Los nombres de unos y otros están por ahí, y es de esperar que irán saliendo, ahora que una sentencia ha condenado a Salvador Alba, magistrado de la Audiencia de Las Palmas, a más de seis años de estancia en el maco, además de a dieciocho de inhabilitación, lo que le mantendrá alejado de la posibilidad de reincidencia durante una temporada. Al menos, en el sector jurídico, puesto que sus relaciones comerciales, deben estar, previsiblemente, bien establecidas y sus actividades diversificadas, lo cual es posible que le garantice un futuro acomodado en Panamá, una vez cumplida una sentencia aliviada por buena conducta y probado fervor cristiano. Quién sabe, incluso, si más adelante no se produce el descubrimiento de que el juez Alba reúne un excelente perfil para ocupar un cargo de importancia en la administración pública o en el gabinete jurídico de alguna multinacional con futuro. Al fin y al cabo, la realidad cotidiana nos ha hecho comprender que las sentencias tienen diferentes consecuencias dependiendo de la clase y circunstancias de los condenados.
José Manuel Soria durante su etapa de ministro de Energía, 2015. Esa mirada genovesa, las manos prietas en el bolsillo de su gabán pa que no sepan en cual de ellas lleva el puñal… (Foto. T. Mangino)
Detrás o delante de todo, un empresario con turbias actividades e imputaciones diversas, como Miguel Ángel Ramírez, y un político como José Manuel Soria, que dirigió el Partido Popular de Canarias durante diecisiete años, fue vicepresidente de Canarias y responsable de la Consejería de Economía, Empleo y Hacienda durante tres, y ministro de Industria, Energía y Turismo del Gobierno de España, donde tuvo la oportunidad de inventarse el impuesto al sol o, más correctamente, el Real Decreto sobre autoconsumo voltaico. Jueces, abogados, empresarios, políticos y periodistas, formando parte de operaciones que encuentran en los períodos de crisis el mejor escenario para innovar en los procedimientos de enriquecimiento personal, tanto en hacienda como en posición, con la connivencia del sistema y la perplejidad de la ciudadanía, que observa cómo, hagan lo que hagan, no pasa nada. Ante la solidez de la vieja farsa, uno aún se pregunta cuáles son los motivos por los que los líderes de los dos partidos que deberían entenderse para poner en marcha un gobierno de progreso –especialmente el que tiene más escaños y es más responsable– actúan como gallos inútiles, alimentando el palmeo de sus incondicionales y jodiendo al resto.
SUS TRIPAS SE LAS COMIERON LOS TIBURONES. Al vasco Jesús Galíndez lo secuestraron los agentes de Trujillo en Nueva York y tras narcotizarle lo trasladaron a Santo Domingo. Dos meses estuvieron torturándolo sádicamente los esbirros del Benefactor, el Padre de la Patria Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera, Generalísimo, Primer Escritor, Dios y Trujillo. El general Arturo Espaillat, alias Navajita, el jefe del terrible SIM, el servicio de inteligencia militar dominicano, se tomó la orden del Benefactor como algo personal (“El Jefe daba las patadas, pero Arturo le escogía las botas más adecuadas para darlas” —Galíndez. MVM. Pág. 288—). Fue el encargado de darle chalina. Al vasco lo sometieron a todo tipo de vejaciones, lo interrogaron con una crueldad sin límites y le ahorcaron. Después, le abrieron en canal y lo arrojaron a la sima de Luperón, al norte de la isla de Santo Domingo, con las vísceras colgando para que el cadáver no flotara y fuera pasto fácil de los escualos. Todo eso sucedió entre el 12 de marzo y el 5 de junio de 1956.
Se cumplen treinta años de la aparición de la novela “GALÍNDEZ” (1989), de Manuel Vázquez Montalbán (MVM). Una obra que dio a conocer al público lector a un personaje olvidado incluso para una gran mayoría de peneuvistas. Un personaje menor, Jesús Galíndez Suárez, triturado por la voracidad de las guerras que le tocó vivir, un hombre apremiado por su compromiso con el vasquismo y deslumbrado por la figura altiva del lendakari José Antonio Aguirre, al que quería servir como fiel patriota. Su asesinato y desaparición a manos del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo Molina provocó, a partir de 1957, el rechazo y la condena de la Administración de Estados Unidos a un régimen que, hasta ese momento, era un aliado incondicional del policía de Occidente en su lucha contra el comunismo. Gracias a la novela de Vázquez Montalbán, “Galíndez”, se desveló el mundo del espionaje que los exiliados republicanos, de uno u otro partido, realizaban para redimirse de sus faltas, agarrarse a sus sueños o, y esta era la condición principal: sobrevivir.
“No hay éxito comparable al del exilio. Y sólo los que permanecimos en el exilio interior o exterior hemos salvado la integridad”. (Galíndez. Pág. 262)
Jesús Galíndez Suárez había nacido en Madrid, en 1915. Su madre murió unos días después del parto y a los cuatro años su padre, Jesús Galíndez Rivero, médico dentista, lo envió con sus abuelos al caserío de Larrabeobe, en Amurrio, Álava, donde se forjó su conciencia de vasco bueno, abrazando las ideas nacionalistas del PNV, emanadas de las doctrinas del iluminado carlista Sabino Arana. Regresa con catorce años a Madrid y su espíritu juvenil le lleva a participar tanto en tertulias literarias como en protestas contra la dictadura de Primo de Rivera. Se gradúa en Derecho por la Universidad Central (actual Universidad Complutense) el 20 de junio de 1936. Aún no había cumplido los 21 años.
Veintiocho días después se produce el golpe de estado del ejército africano y estalla la Guerra Civil española. Su ardor guerrero le lleva a presentarse como voluntario para frenar, en la sierra del Guadarrama, en el Frente Norte de la capital, a las tropas rebeldes capitaneadas por Franco. Pero Manuel de Irujo, el líder del PNV, que se integra como ministro de Justicia en el gobierno de concentración formado por el socialista Largo Caballero, el 4 de septiembre de ese año, prefiere para él un destino más acorde con su valía y le designa delegado vasco, jurista, en la Junta de Defensa que, atropelladamente, se forma en Madrid el 6 de noviembre de 1936, tras el traslado (los historiadores hablan de huida) del gobierno de la República a Valencia. Durante la guerra defiende como abogado a los vascos que luchan en Madrid y en los diferentes frentes bélicos, es el Hogar Vasco, interesándose de que los suyos no sean objeto de presión por las autoridades republicanas. Obtiene el grado de teniente del ejército y en febrero de 1939, con la derrota inminente de la República, emprende el exilio a Francia y es internado en el campo de concentración de Vernet d’Ariège, desde donde, unos meses después, conseguirá exiliarse a la República Dominicana gracias a los contactos diplomáticos que había realizado durante la guerra y su condición de militante del PNV.
En Santo Domingo permanece desde 1939 a 1946. Ahí estrecha relaciones con el resto del exilio español y consigue prestigio como intelectual, jurista y escritor, razones por las que el dictador Trujillo le designa como profesor de su hijo Ramfis. Esto le permite relacionarse con las altas esferas de la política trujillista y examinar las cavernas de un régimen basado en el terror, la represión y la muerte de sus súbditos. El lendakari José Antonio Aguirre le convierte en delegado del PNV en Santo Domingo y le sugiere que participe como agente del FBI, pasando al servicio secreto americano información sobre las actividades de los camaradas republicanos españoles, muchos antiguos comunistas y presuntos colaboradores de la URSS. Y por tanto enemigos de USA en la Guerra Fría que se acaba de declarar.
Temeroso de sufrir alguna represalia por su actividad como espía y por sus conocimientos del terror que practica Trujillo consigue marcharse a Estados Unidos tras recalar previamente en Cuba. Llega con un baúl de documentos comprometedores para el sátrapa dominicano y tras obtener un puesto de profesor de Derecho en la Universidad de Columbia, recomendado por el lendakari Aguirre, presenta, en febrero de 1956, su tesis doctoral titulada: La era de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana. Un pormenorizado análisis en el que denunciará las atrocidades que Trujillo comete sobre el pueblo dominicano y el carácter esquizoide del hijo del dictador y antiguo alumno suyo: Ramfis Trujillo. En paralelo a su empleo como profesor y escritor mantiene sus actividades de espía del FBI. Es el agente Rojas ND507.
Galíndez informa al FBI sobre los exiliados españoles y las relaciones que estos llevan a cabo con los activistas centroamericanos de la Legión del Caribe, la organización o “ejército popular” con que la izquierda revolucionaria pretendía implantar democracias liberales en las dictaduras caribeñas y sudamericanas. La tesis doctoral provocó la cólera iracunda de Trujillo, que dio órdenes terminantes para acabar con la vida de Galíndez. Recibió in absentia su título de doctor poco tiempo después de su desaparición.
El profesor vasco fue secuestrado el 12 de marzo de 1956, tras dar una conferencia en el salón 307, del edificio Hamilton, del Departamento de Español de la Universidad de Columbia, en Nueva York. El SIM contrató con engaños al piloto americano Gerald Lester Murphy. Con la excusa de que llevaban a un enfermo Galíndez fue trasladado, sedado, a Ciudad Trujillo, el nombre con la que el sanguinario Benefactor había rebautizado Santo Domingo. Todos los participantes en el secuestro, todos, fueron posteriormente ejecutados por Trujillo para evitar testimonios comprometedores. Sus cadáveres fueron arrojados, abiertos en canal, sin eviscerar, a los tiburones.
La política exterior de USA en el Caribe de los 40 a los 80
Fue gracias a Stuart Mckeeve, un abogado norteamericano interesado en la suerte de su compatriota Gerard Lester Murphy, el piloto aviador contratado por Trujillo, que la opinión pública estadounidense conoció el caso Galíndez y la implicación de la CIA y del FBI en el mismo, denunciando al agente John Frank como el principal responsable americano del secuestro. La red de corruptelas que Trujillo había tendido en Estados Unidos era tan opaca y enredaba a tantos políticos que el pánico se disparó en la Administración USA. Trujillo había proporcionado ayuda económica al senador Joseph McCarthy y patrocinado la campaña electoral de Richard Nixon, vicepresidente con Eisenhower en las presidencias de 1953 y 1957, e incluso el hijo de Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt junior, estaba en la nómina del dictador. La opinión pública americana se escandalizó tanto que algunos congresistas pusieron el grito en el cielo por el uso que Trujillo daba a los fondos que recibía de USA para el desarrollo: matar a ciudadanos americanos. La prensa aireó tanto el asunto Galíndez que el gobierno estadounidense se vio obligado a reaccionar para calmar a una opinión que le acusaba de complicidad: ¡la CIA mezclada en un affaire tan feo!, cómo podía ser, el FBI…
La excusa para castigar al sátrapa fue el intento fallido de magnicidio del presidente venezolano Rómulo Betancourt (1960), planeado por el sicario de Trujillo Johnny Abbes García [véase Johnny Abbes García, el ensayo-reportaje del poeta dominicano Tony Raful, Editora Buho. República Dominicana. 2019] el jefe implacable del SIM a partir de 1957. Aquello fue el desencadenante de las sanciones contra Trujillo a través de la Organización de Estados Americanos, la OEA, durante el final del mandato de Eisenhower y el comienzo del de Kennedy, septiembre de 1960 a 30 de mayo de 1961, fecha del asesinato de Trujillo.
Así que la República Dominicana, sobre todo sus clases sociales más depauperadas sufrieron el bloqueo económico que los países vecinos, encabezados por USA, ejercieron contra el opresor Rafael Leónidas a raíz del atentado fallido contra Betancourt. Fue algo parecido a lo que comentaba, ¡gozoso!, el falangista Agustín de Foxá, cuando España sufrió el bloqueo y el rechazo de las democracias victoriosas tras el final de la 2ª Guerra Mundial: «Le pegaron a Franco una patada en el culo de los españoles».
Trujillo saluda y Franco se ríe durante la visita que el dictador caribeño realizó al dictador español, en 1954. El atuendo napoleónico de Trujillo y sus poses causaron risa entre los prebostes del franquismo.
En este caso fueron los dominicanos los pateados en el culo en lugar de Trujillo, sancionados a través de la OEA. El hambre lo pasaron ellos mientras que Trujillo proveía de fondos millonarios a los políticos opuestos a Kennedy con el objeto de que desapareciera y Ramfis, el hijo esquizoide, jugaba al polo en París (Ramfis moriría en Madrid, refugiado por su Excelencia, estrellando el Ferrari 330 GT que conducía contra el Jaguard de una duquesa, en 1969). Pero había otro problema más para Washington: un barbudo llamado Fidel Castro.
La política expansionista que los yanquis habían comenzado en el siglo XIX siguiendo los principios de la Doctrina Monroe: «América para los americanos», debía adecuarse a los momentos agitados que vivía el continente en las décadas de los 40-50-60 del siglo XX. El enemigo era el comunismo, en especial los barbudos de Sierra Maestra. Para frenarlo, nada mejor que fundar primeramente la Escuela de las Américas y darle una aplicación práctica, una salida posterior para todos los clientes de la Escuela con la Operación Cóndor.
«Todo poder tiende a ensimismarse y a autolegitimarse desde ese ensimismamiento, aunque sea el poder democrático». (Galíndez. Pag. 242)
En 1946 se funda en el Canal de Panamá la Escuela de las Américas, una academia militar que tiene como objetivo, básicamente, formar a los militares sudamericanos en los métodos de represión, tortura y aniquilación de todo aquello que oliera a subversivo o izquierdista. Para ello, se contrató incluso a un experto, al nazi Klaus Barbie. Aquella doblez que los green go! practicaban ajusticiando a algunos nazis en Nuremberg, mientras que reclutaban, amparándose en su lucha contra el estalinismo, a los científicos sobresalientes alemanes para desarrollar, entre otros proyectos humanitarios, el cohete Saturno V.
«La democracia necesita un poder dispuesto a construir y practicar la doble moral, de lo contrario perece por culpa de su propia inocencia e indefensión». (Galíndez. Pág. 58)
Fue Clinton el que cerró “oficialmente” la Escuela en 2000, aunque ahora funciona bajo el eufemismo de Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad y tiene su sede en Fort Benning, en el estado de Georgia.
Muchos de los gobernantes de las repúblicas caribeñas y sudamericanas de ese período fueron alumnos de la Escuela de las Américas, la fábrica yanqui de propagación del recetario capitalista y cuna de dictadores sanguinarios: Efraín Ríos Mont (Guatemala), Noriega (Panamá. «Es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta», comentaban en la “Compañía”, la CIA de Allen Welsh Dulles, un poder dentro del poder), Hugo Banzer (Bolivia), Roberto D’Aubuisson (El Salvador), Velasco Alvarado (Perú), Vladimir Montesinos (Perú), Galtieri (Argentina)… Y otros que no estuvieron pero que siguiendo sus consignas se aplicaron con celo en la barbarie y represión de sus pueblos: Stroessner, Somoza, Barrientos, Pinochet, Videla…
«En la dirección del Estado crearemos el caos y la confusión. De una manera imperceptible, pero activa y constante, propiciaremos el despotismo de los funcionarios, el soborno, la corrupción, la falta de principios. La honradez y la honestidad serán ridiculizadas como innecesarias y convertidas en un vestigio del pasado. El descaro, la insolencia, el engaño, la mentira, el alcoholismo, la drogadicción y el miedo irracional entre semejantes». (“The Craft of Intelligence”. Allen Welsh Dulles, director de la CIA en ese momento)
La Operación Cóndor, o Plan Cóndor, fue una estrategia desarrollada en los países del cono sur de América (Bolivia, Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay, Brasil, etc.) en las décadas de los 80-90 del siglo pasado, con objeto de desarrollar políticas neoliberales afines a Washington, desestructurar en esos países el Estado como garante de las libertades públicas, además de promover acciones represivas contra todo conato de sindicalismo, socialismo o progresismo que pudiera ir en contra del imperialismo americano. El principal adalid de este Plan e impulsor fue el intrigante Henry Kissinger, secretario de Estado durante las administraciones Nixon y Ford, 1973-1976. Kissinger fue uno de los mayores practicantes del terrorismo de Estado, premiado por Occidente con el Premio Nobel de la Paz en 1973. Fruto del Plan Cóndor fueron las dictaduras brasileñas, o la chilena de Pinochet, o la argentina de Videla.
La Alianza para el Progreso
Kennedy se propone “endulzar” la política exterior de USA tras el fracaso de la invasión de Cuba en Bahía de Cochinos (15-19 de abril de 1961), y promueve una conferencia en Uruguay, en agosto de ese año (Trujillo había sido asesinado dos meses antes) para limar asperezas y lavar la cara del gigante americano. A esa conferencia, la Alianza para el Progreso, asiste Ernesto “Che” Guevara. Aunque JFK sólo consiguió que, desde el reaccionario establishment demócrata, encabezado por Lyndon Baines Johnson, se empezara a planear su sustitución, o mejor aún, su eliminación [sobre las implicaciones de la CIA y Lyndon B Johnson en el asesinato de Kennedy véase: JFK El último testigo. William Reymond & Billie Sol Estes. La Esfera de los Libros. 2004].
«La política es así, abrirse camino entre cadáveres» se dice en “La Fiesta del Chivo”, la monumental obra de Mario Vargas Llosa sobre la monstruosidad del genocida dominicano.
Kennedy fue asesinado el 22 de noviembre de 1963. El “Che” fue abatido en la selva boliviana en 1967. Fidel Castro permaneció en el poder hasta su muerte, acaecida en 2016, en su camita de La Habana.
«Los hombres de hoy nacen criminales; debo reivindicar mi parte en sus crímenes si quiero mi porción de su amor y de sus virtudes. Quise el amor puro; necedad; amarse es odiar al mismo enemigo; me desposaré, pues, con vuestro odio. Quise el Bien; tontería; sobre esta tierra y en estos tiempos, el Bien y el Mal son inseparables; acepto ser malvado para llegar a ser bueno». (El diablo y el buen Dios. Jean Paul Sartre).
Galíndez, la novela
«Galíndez era personalmente un bandido y políticamente un comunista» dice el 30 de mayo de 1956, desaparecido ya el vasco, Joaquín Balaguer, el presidente títere a sueldo de Trujillo. Galíndez era un ser solitario. «El PNV había descuidado las realidades sociales, mientras el PSOE, por ejemplo, iba en sentido contrario, descuidaba las razones patrióticas y sólo se justificaba por las sociales. Ser vasco no supone superioridad alguna sobre los demás pueblos» sentenciaba Galíndez, sentencia que le supuso la reprobación de los “sabinistas” del exilio en New York. El fervor peneuvista de Galíndez sería una sorpresa tanto para su padre como para Fermín, su hermanastro menor, casi un falangista pasional en 1954, cuando lo visita en New York. «A mí los nacionalismos me ponen nervioso y casi todos los nacionalistas me recuerdan a Hitler y a Perón. Hay que ser algo simplón para ser nacionalista. Galíndez era un zascandil» pone MVM en boca del personaje Francisco Ayala, en la conversación que este mantiene con Muriel Colbert, la protagonista de la novela, la investigadora americana, víctima de sus padres, de su religión mormona, de sus amantes y de su educación, que ha venido a España para conocer los orígenes de Jesús Galíndez Suárez, un personaje olvidado, desconocido incluso por los vascos radicales de su Amurrio infantil. Una investigadora, Muriel, que ha desdoblado su tesis en pasión y casi enamoramiento y que persigue las huellas del vasco como una obsesión a lo largo de las 348 páginas del relato.
Manuel Vázquez Montalbán en julio de 1990, en El Escorial, Madrid. Foto: A. Aguado
“Galíndez” es una novela intensa y extensa. La prosa de Manuel Vázquez Montalbán es contundente, surge como una cascada que inunda la imaginación del lector y le arrastra sin remedo en la búsqueda de la personalidad escondida del vasco transparente. MVM realiza un ejercicio inmenso de documentación enciclopédica, una exhibición de datos, de personajes, de lugares, de acontecimientos históricos, de sucesos, de tramas complejas, de secundarios eficaces en la vertebración de un retablo humano que transforman el relato en historia y en el que la ficción se confunde con la verdad, enmascarada por la vorágine de un tiempo tortuoso y asesino.
Galíndez, un nacionalista fuera de época, un huérfano de madre confundido por la marea de refugiados que desembarca en el Caribe, un idealista fuera de lugar, ingenuo y esforzado gudari arrastrando su doblez de espía por un territorio ajeno, hostil, desconocido, lejos de Madrid, su cuna, o de la colina mágica de Larrabeode, su bautismo de vasco ancestral.
«…La personalidad es como una sucesión de fotogramas de todas las posibles actitudes que has asumido a lo largo de toda una vida y de pronto te fijas en una, la escoges y ésa será tu personalidad dominante, la que crees tener, porque los otros seguirán asumiendo la que ellos escogen y así te encuentras con todos los Galíndez posibles: el duro ejecutor de la República, el zascandil de Ayala, el noble patriota de los exilados vascos, el hombre secreto y lúcido… el superagente taimado.. y probablemente Galíndez era todos esos posibles tipos y ninguno de ellos».
El poder, o sus sicarios, también están presentes en la novela. La MALDAD consustancial del ser humano encarnada en el hombre cúbico, el MALO de Robert Robarts, las tinieblas del sistema, su brazo ejecutor. Será Robarts la parte oscura, los ojos del gran hermano que todo lo vigila y de los que nadie escapa: «La inutilidad del compromiso. Lo evidente e irreversible. ¿Se ha vuelto alguna vez de la evidencia? ¿Para qué escapar de la evidencia?». Será Robarts el que diluya por las cloacas del poder los detritus vaporosos de la CIA y del FBI, el que ponga las cosas en su sitio ocultando el hedor de los gobiernos “democráticos” a la opinión pública, a pesar de la tozudez y oposición de Muriel empeñada en esclarecer la verdad, en redimirse con su revelación de su anterior vida de esclava de una secta negacionista de la vida. Muriel es el BIEN, la BONDAD enamorada de un fantasma idealizado por el romanticismo y el fracaso de una época en la que vivir o morir era indiferente. Y en el que las ideas no valían nada porque el poder, el sistema imperial, la fábrica expansionista de la Doctrina Monroe impregnaba el caribe con su ponzoña de exclusión capitalista.
Y en el retablo novelesco que MVM ha construido artesanalmente hay también cuadros de personajes agotados y serviles, los fariseos: Don Angelito, el espía triple que cambió sus ideales de brigadista de la Lincoln por pesetas, o por rublos, o por libras esterlinas, o por francos, o por dólares. O el acomodado e íntegro profesor Norman Radclife, ese honorable representante del prestigio universitario americano, judas capaz de cambiar sus principios por otros más convenientes para el poder y para su posición social, aunque traicionara con ello a su pupila Muriel. O ese novio imberbe, Roberto, el pretendiente secundario de Muriel incapaz de comprender que solo es un accidente fortuito en el itinerario erótico de la investigadora, de la mujer. O la legión de eruditos pensadores exiliados que descargan su decepción existencial vencidos por la evidencia. O el niño aldeano, el adolescente eterno que buscó en la adhesión al nacionalismo euskaldún compensar sus carencias del cariño materno, el vasco Jesús Galíndez Suárez, el agente Rojas ND507.
GALÍNDEZ, de MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1989. 348 páginas. Premio Nacional de Narrativa (España) 1991. Premio Europa-Literatura en 1992.
Tumba de Trujillo y de su hijo Ramfis, en el cementerio de Mingorrubio, en Madrid, muy cerca de donde se encuentra la tumba del dictador español general Franco.
HACE DÍAS FALLECIÓ HAROLD BLOOM. Nacido en el Bronx en 1930, fue un omnipotente profesor de literatura en Yale, que dedicó su vida a analizar hasta la digestión a los clásicos, especialmente a su personal selección en forma de canon irrefutable. A través de sus lecturas –la mayoría o la totalidad, varones–, encontró en la crítica literaria el instrumento para entender el mundo como una “meditación sobre la vida”. Fue en su adolescencia cuando se encontró con lo que denominara “el querubín protector”, en un libro decisivo para muchos críticos como Fearful Symmetry, del canadiense Northrop Fryere, y que, a partir de la poesía de William Blake, hablaba de la influencia literaria. En 1973, tras una pesadilla y varios años de reflexión, Bloom publicó La ansiedad de la influencia. Centrada en Shakespeare, esta primera aproximación le llevó a descubrir que tanto la influencia como la ansiedad que provocaba ocurría entre los poemas, pero no entre los autores de esos poemas, como si algún elemento sutil tirara de un hallazgo poético hasta influir en los poetas que le precedieron o vinieron después. En 2011, Bloom escribió Anatomía de la influencia, obra en la que construye una especie de cama redonda inicialmente ocupada por Shakespeare, Marlow, Milton, Whitman y Joyce, pero en la que acaba metiendo a una inmensa lista de autores que influyeron y fueron influidos, a su vez, por el pasado y el futuro, y de la que emerge un poema global que se desenvuelve a retazos, para desbordarse en múltiples versos que buscan desembocar en una oda permanente. En el caso de su visión de Shakeaspeare, es inevitable preguntarse si la influencia entre este y Falstaff fue en un sentido o en ambos, y si ese maridaje influyó después en Welles, quien a su vez inspiró a Laughton en varias de sus caracterizaciones, hasta que el actor inglés acabara recordando físicamente a Bloom, o al revés. En otros ámbitos, uno siempre ha tenido la duda de si Woody Guthrie envenenó a Dylan con las esencias del folk de caravana, o si fue el primero quien adivinó los sones que el poeta de Minnesota encontraría más tarde en los garitos de Manhatan. No lejos de allí, es difícil saber si Muhammad Ali descubrió el juego de piernas contemplando los viejos videos de Sugar Ray Robinson, o fue este quien sospechó las esquivas que el de Louisville mostrara años más tarde en el Garden. Ya en nuestros días, en un escenario mucho más mostrenco, cabe dudar de si fue Franco –de quien no se tienen noticias de que escribiera algo, si bien se dice que fue el autor intelectual de la película Raza– quien haya sido el inspirador de Abascal, Casado o Rivera –incluso del mismo Sánchez, en los momentos en que se confunde con las gafas y saca a la patria del baúl–, o fue el golpista quien se adelantara y fuera influido, con casi un siglo de antelación, por el leve y miserable ideario de sus continuadores.
Escaparate ignorado 